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leyes que rigen la complejidad. Una complejidad que abarca
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* otro lugar del mundo te puedes encontrar en la biblioteca a

Cormac McCarthy y hablar con €l del colapso de las civiliza-
ciones? A veces creo que el Instituto es un suefio hecho reali-
dad, una especie de pliegue del espacio-tiempo en el que todo
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1



telectual y a su gente dnica por su activa vocacién interdisci-
plinar y por acogerme a mi y a muchos de mis colegas duran-
te estos afos.

Este libro es una visién personal sobre la complejidad, ba-
sada en el estudio de las redes que conectan todo tipo de ele-
mentos, que definen sociedades, ecosistemas o cerebros. He
sido muy afortunado de vivir los afios de emergencia de la teo-
ria de redes complejas y de contar con un grupo de colabora-
dores excepcional. Gracias a esta colaboracién pudimos con-
tribuir de forma sustancial a una nueva forma de estudiar los
sistemas complejos y dejar nuestra impronta. Quiero mencio-
nar especialmente a mis ex doctorandos Sergi Valverde (fui
su padrino de boda) y José Montoya (fue mi padrino en la
mia), con quienes he compartido tantas noches de insomnio,
cine de madrugada, complicidad y algunas aventuras incon-
fesables. A los demds miembros actuales del Laboratorio de
Sistemas Complejos, Andreea Munteanu, Mart{ Rosas, Ber-
nat Corominas-Murtra, Javier Macia, Carlos Rodriguez-Caso,
Josep Sardanyes y Stefanie Widder. Es un privilegio trabajar
con vosotros. Uno para todos y todos para uno.

Muchas personas que se han cruzado en mi camino han
dejado alguna huella que de una forma u otra se refleja en al-
guna parte del libro. Estoy especialmente en deuda con Brian
Goodwin y Stuart Kauffman, colegas, maestros y amigos de
los que he aprendido muchas cosas. También con mis colegas
del primer Grupo de Sistemas Complejos, con quienes explo-
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rando hacia atrds (a veces con nostalgia), que hubo un tiempo
en que nadie crefa en nosotros, en que compartfamos un des-
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Retorno a Terra Incégnita

No hay nada menos real que el realismo. Los deta-
lles confunden. Sélo mediante la seleccién, elimi-
nacién y el énfasis podemos llegar al verdadero
significado de las cosas.

Georgia O'Keeffe

Nuestra comprensién del mundo estd formada por
innumerables capas. Cada una merece ser explora-
da, siempre que no olvidemos que es una entre mu-
chas. Saberlo todo sobre una capa no nos dird gran
cosa acerca del resto.

Erwin Chargaff
Mapas de la realidad

El cuadro de Vermeer de Delft que acompafia estas lineas
nos muestra a un cartégrafo mirando a través de la ventana
de su estudio, levemente inclinado sobre sus mapas mientras
sostiene en la mano derecha un compas. Su mirada parece
buscar algo a lo lejos, tal vez la linea del mar en el horizonte.
Su rostro estd iluminado por aquella luz uinica que el maestro
holandés dominé como pocos, y fue pintado hacia 1668, en
un momento en el que la cartograffa gozaba de un enorme
prestigio y Holanda destacaba en la ejecucién de mapas deta-
llados. El descubrimiento del Nuevo Mundo abrid las puertas
al comercio pero también a la imaginacién. No en vano las
paginas de los mapas de aquellas tierras atin inexploradas es-
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taban llenas de espacios en blanco con el enigmético nombre de
«Terra Incégnita». Aquellos espacios estaban habitados —o
asi decian los que volvian de sus confines— por criaturas ex-
traordinarias que desafiaban la imaginacién. El mundo del si-
glo xvi estaba dominado por la geografia, por la distancia y
sus esclavitudes. Un viaje a caballo de Barcelona a Madrid
podia durar semanas y cruzar el Atldntico en barco era una
auténtica aventura de la que uno nunca estaba seguro de vol-
ver. Barcos enteros podian desaparecer, tragados por un mar
violento plagado de monstruos. Mds alld del limite marcado
por los mapas del mundo conocido estaba el telén de las
sombras del que, se decia, ningin ser humano habia regresa-
do jamaés. ‘

Cuando Vermeer pinté el que se convirtié en uno de sus
mds famosos cuadros, el mundo era un lugar convulso y en
cambio permanente. Si pudiéramos viajar en el tiempo y mi-
rar a través de cualquier ventana de un hogar de la Europa de
aquella época, ;qué veriamos? Vermeer y sus contempora-
neos fueron testigos de cambios trascendentales en la historia

del mundo. Si nos asomdramos a la calle desde una ventana

de Londres, veriamos tal vez una ciudad devastada por el
paso de la peste, que acabd con la vida de la quinta parte de
sus habitantes, en el que fue uno de los ultimos golpes des-
pués de trescientos afios de propagarse de punta a punta del
viejo continente. En aquellos afios, las ideas de René Descar-
tes acerca de la sede del alma se debatian en toda Europa, y
el conocimiento de la naturaleza y del hombre estaba en ple-
na ebullicion. La revolucién darwiniana estaba ain muy lejos
en el futuro, pero el camino hacia la comprensién del mundo
a través del método cientifico se abria paso con rapidez.

Pero detengdmonos de nuevo en el cuadro y en su perso-
naje central. El rostro del cartégrafo ha sido asociado a un
célebre coetdneo de Vermeer, el cientifico Anton van Leeuwen-
hoek, a quien debemos la invencién del microscopio. Ambos
vivian en la ciudad de Delft, en la que habian nacido el mis-
mo afio y no es sorprendente que ambos compartieran intere-
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Figura 1.1. El gebgrafo, cuadro de Vermeer pintado hacia 1668 y que tuvo
como modelo, muy posiblemente, al cientifico Anton Van Leeuwenhoek.
Stidel Museum. Frankfurt del Meno. Fotograffa: Stéddel Museum - Arto-
thek. )

ses comunes en ciencia y arte. Algunos estudiosos creen que
el cuadro fue de hecho un encargo del mismo Leeuwenhoek.
En cualquier caso, sabemos que este dltimo actud como eje-
cutor del testamento de Vermeer. Leeuwenhoek revolucioné
la biologfa con la introduccién del microscopio. Este instru-
mento brindaba la posibilidad de observar el mundo a una es-
cala antes inaccesible, y la visién que ofrecia era sorprenden-
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te. Los organismos vivos se componian de pequefias unida-
des bésicas e incluso una gota de agua, aparentemente inerte,
estaba llena de formas de vida nunca vistas hasta entonces.
A lo largo de aquellos afios Leeuwenhoek descubri6 los glé-
bulos rojos de la sangre, los capilares y la existencia de las
bacterias. Pero lo m4s importante en esta historia es la obser-
vacién de una nueva unidad bdsica de la vida: la célula. Lo

vivo adquirfa asf una nueva dimensién: la existencia del mun-

do celular sugerfa que, al igual que los 4tomos de la materia,
la materia viviente también posefa unos ladrillos minimos con
los que se construfan 4rboles, peces o seres humanos. El es-
tudio de la vida experiment6 un giro de 180 grados y, sin sa-
berlo, Leeuwenhoek y otros cientificos, como Robert Hooke,
sentaron las bases para el estudio de la vida a partir de sus
unidades fundamentales. Mediante sus estudios, estos cienti-
ficos pusieron en duda la hipétesis reinante sobre la genera-
cién espontdnea, que afirmaba que la vida podia aparecer sin
mads a partir de la materia inerte. Por ejemplo, las moscas sur-
gian espontdneamente de la carne en descomposicién o los
ratones (literalmente) del trigo hiimedo. El holandés compro-
bé por sf mismo que centenares de pequefios organismos sur-
gian del interior de huevos minidsculos que escapaban a la
percepcién del ojo desnudo.

El microscopio iba a ser no sélo un avance gigantesco
hacia el conocimiento de lo pequefio, sino también la prime-
ra piedra hacia una nueva forma de comprender el mundo, do-
minada por la visién analitica de la complejidad. Una visién
en la que comprender un sistema pasaba por descomponer-
lo en sus partes minimas y capaz de expandir nuestra com-
prensién de la realidad en la direccién de lo pequefio, con lo
que se iniciaba a su vez la cartograffa del mundo microscépi-
co. El método resultante, que se ha dado en llamar (a menudo
despectivamente) «reduccionista», nos propone la idea de en-
tender un sistema a través de una diseccién meticulosa de
sus partes como entidades aislables. Entender el funcionamien-
to de estas partes era condicién necesaria y suficiente para
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después extrapolar y deducir el funcionamiento del sistema
completo.

El reduccionismo dominé la visién cientifica durante la
mayor parte de la historia de la ciencia y alcanz6 su punto 4l-
gido durante el siglo XX, con la aparicién de la biologia mo-
lecular y la fisica de particulas. Su papel en el desarrollo de
la ciencia moderna es innegable y muy probablemente fue
una etapa necesaria en nuestro conocimiento del mundo. Nos
beneficiamos en gran medida de los avances de la fisica gra-
cias a que esta disciplina, como ninguna otra, alcanz6 un grado
de exactitud asombroso en su descripcién matemdtica de la
realidad y a que esta descripcién se basé, en gran medida, en
una adecuada representacién de la materia basada en la estruc-
tura atémica y subatémica de la misma. Y no es menos cierto
que la misma aproximacién ha permitido acceder a la estruc-
tura de las macromoléculas bioldgicas y a la 16gica de sus
funciones. Del mismo modo, los nuevos desarrollos en el cam-
po de las llamadas teorfas de cuerdas nos ofrecen la posibili-
dad de alcanzar el suefio de Einstein: una teorfa unificada de
todas las interacciones fundamentales. Cuando se logre, po-
seeremos una nueva imagen del cosmos con dimensiones ocul-
tas, universos multiples y tal vez respuestas inesperadas a
viejas preguntas acerca del origen de la materia, la energia y
el propio universo. Toda una hazafia intelectual de enormes
consecuencias. Pero enfrentada a la complejidad, esto es, al
comportamiento de sistemas formados por miltiples elemen-
tos en interaccién, ya sea la sociedad, el cerebro, un ecosiste-
ma o simplemente una célula viva, la aproximacién reduccio-
nista falla por completo. Al intentar comprender fenémenos
a escalas superiores a partir de escalas inferiores topamos
con una realidad en la que las interacciones entre elementos
crean nuevos fenémenos. Es este poder creativo del inter-
cambio de informacién lo que hace al mundo tan interesante
y complejo.
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El todo y las partes

La idea de entender los sistemas a partir de sus elementos
bésicos es indudablemente atractiva. De hecho parece casi na-
tural, y con la llegada de la fisica cudntica todo parecia su-
gerir que una buena teoria de la realidad podria extraerse a
partir de las propiedades de la materia en su escala mds {nti-
ma. El matemdtico Paul Dirac afirmé que con la ayuda de la
mecdnica cudntica, la quimica se reducirfa a la fisica como
un mero caso particular de esta tltima. Podrfamos seguir ex-
trapolando con facilidad hacia arriba: la biologfa como un
caso especial de la quimica o la sociedad como una configu-
racion especial de lo vivo. La fisica permitirfa de esta forma
elaborar una «Teorfa de Todo» (TDT) como a algunos les
gusta afirmar. Empleando las ecuaciones fundamentales que
describen el comportamiento de materia y energia al nivel mi-
croscopico, podrfamos aspirar —nos dicen los proponentes de
la TDT— a comprender todos y cada uno de los fenémenos
del mundo real. ;Es ésta una afirmacién razonable? Lo cierto
es que pese a lo mucho que se ha avanzado desde la construc-
cién de la teorfa cudntica, su capacidad de explicar fenémenos
quimicos se ha revelado lamentablemente pobre, por no hablar
de su casi nulo papel en biologia. En este sentido, los genetis-
tas y bi6logos moleculares, por citar un ejemplo, han desarro-
llado un vasto cuerpo de conocimiento acerca del ADN y su
evolucién que apenas tiene nada que agradecer a la mecénica
cudntica.

Lo complejo nos rodea y forma parte de nosotros. ;Qué
define esta complejidad? Esta es una pregunta dificil, pero
podemos responderla de manera bastante general. De una
parte, la ya mencionada presencia de propiedades emergen-
tes, que no pueden explicarse acudiendo a las propiedades de
los componentes. De otra, la existencia de cierta invariancia
del todo pese a los cambios y fluctuaciones en sus partes.
Aunque hormigas o neuronas puedan morir o fallar, ni el hor-
miguero ni el cerebro se dardn por enterados. Sus propieda-
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des e identidad como sistema se mantienen. Lo que define a
ambos sisteras no es la presencia o ausencia de ciertas par-
tes, sino algo que las trasciende, un orden de nivel superior
que no podemos comprimir. Este orden irreducible es la esen-
cia de lo complejo: si intentamos explicarlo mediante aquello
que tiene lugar en una escala inferior, nuestra comprension
simplemente se evapora. El origen de esta irreductibilidad re-
side en la presencia de interacciones entre elementos. Todo sis-
tema complejo posee elementos que, en una forma u otra, in-
tercambian informacién entre si a través de algin medio. Este
flujo de informacién es generado por los elementos constitu-
yentes, y a su vez cambia el estado de los ltimos, en un circu-
lo 16gico que no podemos romper.

La naturaleza nos ilustra constantemente acerca de la
presencia de este orden irreducible (figura 1.2). Un ejemplo
especialmente claro nos lo dan los insectos sociales. Tome-
mos las termitas. En las sabanas de Africa, los termiteros
pueden alcanzar varios metros de altura, en cuyo interior una
compleja estructura de galerfas conecta distintos niveles en-
tre s mediante un sistema de refrigeracién sofisticado. Los
individuos que han construido estas estructuras son extraor-
dinariamente pequefios si los comparamos con el tamafio de
sus nidos, que pueden tener diez mil veces el tamafio de una
termita y una altura de hasta seis metros. Si el tamafio de
las termitas fuera el de un ser humano, el termitero equiva-
lente alcanzaria varios kilémetros de altura, desafiando cual-
quier catedral existente en grandeza y dimensiones. Armados
por la visién reduccionista, concluirfamos con facilidad que
los individuos de la colonia poseen algin tipo de conoci-
miento acerca del termitero. Algo as{ como los obreros que
construyen un edificio ayudados de planos pero sobre todo
de una intencién y un conocimiento previo ya definidos. Pero
la realidad es que estos obreros carecen de cualquier conoci-
miento general del sistema y desconocen la existencia de
cualquier plano o disefio. Las termitas son de hecho ciegas y
—desde nuestra perspectiva— bastante estipidas. Por mds
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horas que nos pasiramos estudiando el comportamiento de in-
dividuos aislados, no llegarfamos a comprender cémo surge la
complejidad a nivel de la colonia. El termitero que se alza en
mitad de la sabana es el resultado de la inteligencia colectiva
de toda la colonia. Sin un plan de trabajo predefinido ni jerar-
quia, la colonia es capaz, a partir de la informacién minima in-
tercambiada por sus componentes, de construir estructuras que
desafian el disefio 6ptimo de cualquier estudio de arquitectura.

Un ejemplo distinto, pero relacionado con el anterior, nos
lo da el cerebro. La mente es capaz de hazafias asombrosas,
entre las cuales se encuentra nuestra capacidad de memori-
zar. Recordar el pasado es un atributo de los seres humanos
que marca una diferencia fundamental con otras especies. Si-
tuamos en el presente, pero también en el pasado e incluso en
el futuro. ;Cuél es el origen de la memoria? Y si reside en al-
guna parte, ;dénde se halla? Durante siglos se especuld acer-
ca de su naturaleza y su posible localizacion fisica y el rdpido
desarrollo de las neurociencias arrojé mucha luz acerca de los
mecanismos moleculares implicados en ésta. Asi, pudo sa-
berse que parte de la respuesta a nuestra pregunta residia en
las conexiones entre neuronas. El estimulo repetido proceden-
te de una sefial externa puede afectar a una de estas conexiones
de forma que la repeticién se convierta en una marca perma-
nente. Esta marca molecular permite en una nueva ocasién
identificar con rapidez la sefial «aprendida».

En experimentos con organismos simples (como ciertos ti-
pos de invertebrados) en los que los circuitos neuronales son
de escasa complejidad, es posible trazar el rastro que las sefia-
les han dejado en el individuo y observar cémo algunas neuro-
nas han sido modificadas de forma que respondan con mayor
facilidad a un estimulo anterior. Pero la memoria compleja,
aquella que nos permite reconocer un rostro o recordar un
lugar ¢ una situacién, no reside en neuronas individuales ni
tiene explicacién directa en el dominio de lo celular o molecu-
lar. Por el contrario, los recuerdos son el resultado de la acti-
vidad coordinada de decenas de miles de neuronas que inter-
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Figura 1.2. Reduccionismo y emergencia. La visién cartesiana del mundo
imaginaba todo sistema como reducible a un conjunto de partes indepen-
dientes que definirfan una méquina, algo asi como un autémata (a la iz-
quierda, la ilustracién muestra el célebre 4nade de Vaucauson). Las cons-
trucciones llevadas a cabo por las termitas (derecha) ilustran a la perfeccién

'la existencia de propiedades emergentes. Si bien los individuos carecen de la

capacidad de disefiar o construir estas estructuras, el superorganismo forma-
do por la colonia si posee esta capacidad. (Fotograffa reproducida por corte-
sia de Brian von Yee Yap.)

cambian sefiales entre si. Y algo similar ocurre con otras pro-
piedades que emergen de la actividad cerebral. Entre todas
ellas, destaca la conciencia como el fenémeno maés interesan-
te. Aunque todos sabemos lo que es, resulta dificil de expli-
car y todo indica que se trata de un atributo esencialmente
humano, posiblemente ligado al lenguaje y a una expansién
extraordinaria experimentada por la corteza cerebral. De for-
mas que atin ignoramos, las redes neuronales que de manera
constante cambian en el interior de nuestro crdneo dan senti-
do al mundo externo y nos permiten interrogar a la naturale-
za en busca de respuestas.
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Figura 1.3. Un conjunto de objetos de naturaleza vegetal... ;qué nos dice?
(Dibujo de Ricard Sol€.)

El orden que vemos a la escala de la colonia de termitas,
en el cerebro o en el desarrollo de un organismo es un orden
irreducible: no lo podemos descomponer en pequefias piezas
como un puzle. El todo es méds que la suma de las partes o,
quiz4 més apropiadamente, el todo es distinto de la suma de
las partes. Para situar esta idea con claridad, observemos por
un momento el dibujo de la figura 1.3. Nos muestra un con-
junto de elementos vegetales que parecen no tener ninguna
relacién especial entre si. Parece de hecho una coleccion bas-
tante arbitraria de objetos, que no evocan en nosotros ningun
tipo de idea o imagen més alld de lo que cada objeto nos re-
cuerda o sugiere. Y sin embargo, combinados de la forma
adecuada, el resultado puede ser enormemente sugestivo. Si
unimos los elementos de nuestra coleccién de vegetales y lo
hacemos de la forma adecuada, obtenemos una imagen clara
de una cabeza (figura 1.4) en la que un rostro bien definido
es inmediatamente identificado por nuestro cerebro. Lo que
Je da este significado es el conjunto de interacciones y como
éstas forman un mapa adecuado que nos evoca un rostro. Es
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Figura 1.4. Inspirada en el cuadro de Archimboldo El verano (pintado hacia
1573), la imagen nos muestra una cabeza humana obtenida por combinacién
del conjunto de elementos de la figura anterior. (Dibujo de Ricard Solé.)

muy posible que un conjunto distinto de frutas, colocadas de
un modo similar, dieran el mismo resultado. En este sentido,
podemos representar el cuadro (nuestro «sistema») mediante
una red que relaciona en el espacio los componentes disper-
sos. Sin la red, que nos dice quién estd en contacto con qui€n,
el sistema carece de sentido.

La leccién que obtenemos de los ejemplos anteriores, y
de otros que veremos a lo largo del libro, es que lo complejo
tiene mucho mds que ver con la naturaleza de las interaccio-
nes que con la naturaleza de los objetos que interaccionan,
aunque estos tltimos imponen algunas limitaciones sobre lo
que puede ocurrir en el siguiente nivel. Comprender la com-
plejidad requiere abandonar el enfoque analitico por una for-
ma de mirar a la realidad en la que afladimos un elemento
esencial: el mapa de conexiones entre elementos. Necesita-
mos este mapa para dar sentido al mundo.
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Redes y mapas

FEl mundo anterior a la llegada de la comunicacién a dis-
tancia, a la que estamos tan habituados, sélo podia imaginarse
a través de los ojos de los cartgrafos. Cualquiera podia re-

- correr con el dedo uno de aquellos mapas hasta llegar a un es-
pacio en blanco. M4s alld de aquellos limites nada era seguro.
Los espacios en blanco eran el dominio del pensamiento, dado
que nadie los habia alcanzado aiin. Algo parecido a lo que
ocurre en ciencia: el conocimiento acumulado por generacio-
nes de investigadores traza un mapa de lo conocido cuya geo-
graffa podemos recorrer con mejor o peor fortuna. Pero en al-
gin momento alcanzamos sus limites y el viaje de verdad
comienza. En esencia, la bisqueda del conocimiento cientifico
reside en aventurarse por esos caminos inexplorados. Al alcan-
zarlos, nos damos cuenta de que nadie ha trazado los contornos
de las costas por las que nos movemos y nadie nos puede decir
qué encontraremos en nuestra travesia. Con suerte, afiadiremos
algunos trazos al mapa inicial y asi otros podrdn aventurarse
alin més lejos. Tal vez nuestro descubrimiento sea modesto
pero esencial para desbloquear un camino que permanecia ce-
rrado. Si tenemos mucha suerte, podemos llegar a una playa
llena de tesoros que ni tan s6lo imagindbamos. Bajo un nuevo
sol, desenterramos de la arena teorias y visiones inesperadas,
que nos abren la puerta a un mundo nuevo.

Una de estas visiones es la que se presenta en este libro.
Estd basada en una nueva cartografia de la complejidad que
habita un espacio de muchas dimensiones y ha sido trazada
gracias a los esfuerzos de un gran nimero de cientificos pro-
cedentes de distintas disciplinas. Una nueva forma de estable-
cer mapas que conectan ciudades pero también individuos,
moléculas, especies o neuronas. Que nos ensefian a pensar de
un modo distinto y que definen los verdaderos mapas de la rea-
lidad, llenos de sorpresas y de nuevos espacios en blanco.
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Menor imposible

Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a
los que odiamos. Por la misma razén, podriamos
creer que nunca estaremos lo bastante cerca de
aquellos que amamos.

Albert Sanchez Pifiol, La piel fria

Toda persona es una nueva puerta que se abre a
otros mundos.

John Guare, Seis grados de separacién

Fl comportamiento humano individual es imprede-
cible, pero las reacciones de las masas humanas
pueden ser tratadas de forma estadistica. Cuanto
mayor es 1a masa, mejor es la prediccion alcanzable.

Isaac Asimov, Fundacién

Conectados

En uno de sus relatos breves de ciencia ficcidn, titulado
«El ruido de un trueno», Ray Bradbury describe un futuro en
el que es posible viajar al pasado para experimentar sensa-
ciones tan fuertes como cazar un tiranosaurio. Sin embargo,
dado que alterar el pasado implica la posibilidad de modifi-
car el futuro (algo que debe evitarse a toda costa), la caza
debe organizarse de tal modo que nada pueda ser cambiado.
El dinosaurio es elegido previamente, y seleccionado con enor-
me cuidado por la compafifa de cronoviajes. Se elige un ejem-
plar que va a morir de forma inminente (ahogado en un pan-
tano, muerto por un rayo u otro fenémeno fortuito) y se lleva
al cazador al momento justo anterior al suceso ya inevitable.
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De esta forma, aunque el cazador dispare al animal y lo mate,
el hecho no cambiard nada de lo que ya debia ocurrir de for-
ma natural. S6lo hay que recoger los casquillos de las balas y
—muy especialmente— procurar no alterar nada en absolu-
to. Aunque la tecnologia permite en esta ficcién un viaje al
Mundo Perdido, nadie sabe con certeza qué podria generar
un fenémeno irreversible que trastocara el futuro.

Como en toda buena historia, las cosas no salen como de-
berfan y uno de los cazadores se sale del camino marcado y
pisa sin querer una mariposa. Los acontecimientos tienen lu-
gar en Estados Unidos, poco después de unas elecciones pre-
sidenciales en las que el candidato perdedor, un tal Deutscher
(atencion al toque germano) ha perdido frente a su rival, un
tal Keith. Uno de los personajes de esta historia muestra su
alivio por el resultado: «Si Deutscher hubiera ganado, tendria-
mos la peor clase de dictadura». Pero al regresar a su época,
el pequefio contratiempo ha generado una onda de cambio
que ha terminado afectando al destino de su sociedad y al re-
sultado de las elecciones. El temible Deutscher ha ganado y
el pafs se encamina hacia una dictadura. La pequefia maripo-
sa, seflala un personaje de este relato, «podia alterar equili-
brios y derribar una fila de pequefias fichas de dominé, y lue-
go grandes piezas de domind, y luego dominds gigantes, a lo
largo de afios y a través del tiempo». '

La literatura y el cine han jugado muy a menudo con situa-
ciones similares, todas ellas planteando de una forma u otra la
pregunta clave: «;qué pasaria si...?7», con la que nuestros pen-
samientos se entretienen a menudo, ya sea en relacién con
grandes asuntos (;,qué habrfa ocurrido si Hitler hubiera gana-
do la segunda guerra mundial o si, por el contrario, hubiera
muerto de nifio, 0 en uno de los atentados que pretendian
acabar con su vida?) o con los mds mundanos (;qué habria
pasado si hubiera estudiado la otra carrera que deseaba ha-
cer?). Una de las cuestiones clave es hasta qué punto un pe-
quefio cambio puede provocar grandes efectos: jes posible
que detenernos a tomar un café en un bar en lugar de otro, un
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dfa cualquiera, pueda modificar en absoluto el futuro? jEs
posible que cualquier eleccién modifique el curso de nuestras
vidas, e incluso la de los demds? De un lado, la mayoria de
los acontecimientos diarios se nos antojan triviales. De otro,
es dificil imaginar que pequefios efectos que nos afectan per-
sonalmente puedan tener trascendencia més alld de nuestra
propia existencia. Esto es particularmente cierto cuando.pen—
samos en el relato de Bradbury: ;podria un pequefio acciden-
te generar una cascada de cambios que afectara a la propia
estructura de la sociedad y su evolucion? o
Un buen motivo para creer que los acontecimientos muy
pequefios pueden ser irrelevantes tiene que ver con la percep-
cién de nuestro entorno social y la capacidad de influir en.el.
Quien posea el control de un gran medio de coxpur_ﬁc_amén
dispone de la oportunidad de alcanzar a muchos individuos.
Por el contrario, un ser humano cualquiera parece condenado
a quedar en segundo plano, ya que sélo dispone de un nﬁn}e-
ro limitado de relaciones que lo conectan con la red social.
; Cémo influir en nada si apenas podemos comm’ﬁcamos con
un puiiado de sus elementos? Esta cuestion ha sido formula-
da en muchas ocasiones en el pasado, y es importante en
nuestra comprensién no ya de la historia, sino de cémo la
historia se desarrolla y con qué leyes. Aunque gran parte del
relato histérico que encontramos en los libros hace refe}:n?ncia
a algunas figuras fundamentales como responsables 1ltimos
del devenir de la sociedad de su tiempo, muchos se han cues-
tionado este punto de vista. Las preguntas clave provienep ’de
una dicotomia entre una historia que depende de las decisio-
nes tomadas por unos pocos individuos y otra en la que los
acontecimientos clave serfan inevitables. ;Cudl de las dos es
correcta? La respuesta a esta pregunta podrfa obtenerse del
andlisis de la arquitectura de la complejidad social. Como ve-
remos, su entramado posee propiedades inesperadas que nos
conectan entre sf més alld de lo que nunca sospechariamos.

29



Vivir en un mundo pequefio

Nuestra percepcion del tejido de la sociedad esté fuerte-
mente limitada por nuestras relaciones cotidianas con ami-
gos, compafieros de trabajo o simplemente conocidos. Estos
forman aquella parte de la sociedad con la que estamos direc-
tamente relacionados y definen en gran medida lo que deno-
minarfamos nuestro entorno social. Podemos imaginar estas
relaciones como conexiones dentro de una red: los nodos de
la red son individuos y las conexiones entre éstos indican que
existe un vinculo social (figura 2.1). Estableciendo conexio-
nes de esta forma, podriamos en principio trazar una malla de
relaciones entre todos los individuos de una sociedad. Serfa
una red con millones de elementos, pero cada uno de ellos
s6lo.se conectarfa con una pequefia cantidad de individuos.
Asi pues, aquellos que no estdn conectados con nosotros son,
en un grado mayor o menor, extrafios. Y sin embargo, pese a
toda esta extrafieza, el mundo parece en ocasiones mds pe-
quefio de lo que deberia. ;Quién no se ha encontrado alguna
vez, sentado a su lado en un avién o un tren, a un extrafio que
resulta ser amigo de aquel compaiiero o compafiera de insti-

tuto? O tal vez descubrimos que nuestro vecino conoce al .

mejor amigo de un famoso escritor. En esos casos la frase
manida es «el mundo es un pafiuelo», pero también aquello
de «qué pequefio es el mundo». Lo decimos sin reflexionar
demasiado, creyendo que somos simplemente victimas de la
casualidad.

Este tipo de-experiencia puede parecer poco més que una
anécdota sin mayor importancia, pero de hecho es algo muy
real y de gran trascendencia. Si nos preguntamos acerca de lo
lejos que estamos de los demds dentro de la red social, la res-
puesta llama la atencién. Los primeros indicios que llevaron
a descubrir la existencia de un mundo pequefio los obtuvo el
socidlogo Stanley Milgram hacia 1960. En aquella época, Mil-
gram era profesor en la Universidad de Harvard y se planteé

un experimento muy simple basado en el empleo del correo
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Figura 2.1. ;Qué estructura tiene la trama de las relaciones sociales? Nues-
tra percepcién cotidiana de éstas nos sugiere que su naturaleza es local: s6lo
estamos conectados con una pequefia parte del total de la sociedad y la in-
mensa mayorfa de sus individuos parecen completamente extrafios. (Dibujo
de Ricard Solé.)

ordinario. La idea era escoger a una persona como destinata-
rio (en el experimento un corredor de Bolsa que vivia en la
Costa Este de Estados Unidos, cerca de Boston) y proporcio-
nar cierto nimero de cartas a un grupo de remitentes, en este
caso personas que vivian en Omaha (Nebraska), en el centro
del pafs, con la dnica informacién del nombre, profesién y
drea geografica del individuo elegido. Por supuesto, ninguna
de las personas elegidas lo conocfa personalmente, pero la
idea residia precisamente en el alcance de ese desconoci-
miento. Se pedia a los elegidos para el experimento que en-
tregaran el sobre a alguien de su entorno que pudiera (por
motivos profesionales o geograficos) «acercar» la carta a su
meta. Estos individuos serfan el primer salto en la red. El
nuevo receptor de la carta deberia a su vez pasarla a otra per-
sona y asi sucesivamente. Cuando Milgram pregunt6 a un
amigo cudntos intercambios de cartas crefa que serian nece-
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sarios para completar el trayecto a través de la red social, éste
respondié que tal vez «unos cien» serfa una buena estimacidn.
Sin embargo, cuando el experimento se hubo completado (con
algunas cartas perdidas de por medio), el resultado fue sor-
prendente: las cartas s6lo habfan necesitado unos cinco inter-
cambios para alcanzar al desconocido de Boston. Cinco indi-
viduos intermedios, lo que equivalia a seis conexiones en la
red o «seis grados de separacién». Estos resultados fueron pos-
teriormente confirmados por nuevos experimentos realizados
algo después, en esta ocasién conectando ambas costas de Es-
tados Unidos. Una vez més, se obtenfan entre cinco y siete sal-
tos. Asi pues, en un pais de millones de habitantes sélo seis
apretones de mano separaban a dos individuos cualesquiera
entre si. Un mundo ciertamente pequefio, en el que nadie est4
demasiado lejos de nadie (si excluimos de nuestra lista a er-
mitafios y otras personas aisladas del mundo) y en el que la
informacion, rumores o virus pueden propagarse con mucha
mayor facilidad de lo que en principio sospecharfamos.

El trabajo de Milgram tuvo un gran impacto e inspir6 in-
cluso una obra de teatro titulada Seis grados de separacién (y
mds tarde una serie de televisién con el mismo nombre). Fue
el inicio de un cambio en la visién del tejido de la sociedad
que terminé desencadenando toda una revolucién. Pero pri-
mero era necesario comprender la naturaleza del fenémeno.
Y como suele ocurrir muy a menudo en ciencia, la respuesta
lleg6 a partir de una pregunta distinta y aparentemente alejada
de nuestro tema. Antes sin embargo nos detendremos para ver
hasta donde habian llegado los matemadticos en el estudio de
las redes. En particular uno de ellos, uno de los més grandes
matematicos del siglo XX y uno de los mds despistados.

Mi mente estd abierta

Las redes, o «grafos», han sido un campo de investigacién
muy activo entre los matemdticos. Durante siglos, éstos han
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estudiado sus propiedades en busca de leyes generales y teo-
remas elegantes. Un grafo es una representacion abstracta de
un sistema cualquiera, en el que los elementos del sistema o
«nodos» se relacionan entre si mediante conexiones que indi-
can la presencia de una interaccién. Un tipo de grafo que re-
cibié especial atencién es el grafo aleatorio, en el que las co-
nexiones entre elementos se han llevado a cabo siguiendo
algtn tipo de proceso aleatorio. Por ejemplo, segin una ana-
logfa que propuso Stuart Kauffman, imaginemos un sistema
formado por un conjunto de botones que deseamos atar entre
si mediante hilos (figura 2.2). Estos botones serdn los nodos
de nuestra red y los hilos las conexiones. Tomemos cada par de
botones y supongamos que los conectamos con cierta proba-
bilidad, digamos de 1/6. As{ pues, en promedio uno de cada
seis pares de botones terminardn atados entre si mediante un
hilo. Para decidir si tenemos conexién o no, basta con que
lancemos un dado v, si sale un seis, atamos los botones y si
10, no lo hacemos. En general, podrfamos emplear un siste-
ma cualquiera que nos permitiera conectar cualquier par de
elementos con cierta probabilidad (como sacar una bola ne-
gra de un conjunto de C bolas blancas, con lo que la probabi-
lidad de conexién serfa simplemente 1/C). Si aplicamos esta
regla a todos los pares, terminaremos con una red aleatoria.
Esta red es —reconozcdmoslo— un poco aburrida. Al termi-
nar el proceso, tenemos un grafo enmarafiado (figura 2.3).
Pero a pesar de su aparente falta de interés, es un sistema
simple que ha servido de modelo de referencia durante déca-
das como fuente de inspiracién para los teéricos de la com-
plejidad. Enseguida veremos por qué.

Hacia 1950, Paul Erdds, un matematico hingaro que con-
tribuy6 de manera extraordinaria al desarrollo de este campo,
explord esta clase de grafos. Erdos fue un investigador proli-
fico que dej6é mds de mil quinientos articulos cientificos como
legado en diversas 4reas de la matemdtica discreta, el andlisis
y la teorfa de probabilidades. Colabord con cientos de cole-
gas matemdticos a lo largo de una dilatada y creativa vida y
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lo hizo a su manera. Aunque emigré a Estados Unidos (bajo
la amenaza de la persecucién nazi), gracias al apoyo de la
Universidad de Princeton, Erdds nunca encajé con el prototi-
po de profesor universitario sentado en su despacho haciendo
célculos. Todo lo contrario: desde su llegada a Princeton, ini-
cié una costumbre que conserve a lo largo de toda su vida, y
se convirtié en una especie de némada que visitaba a colegas
matemadticos de todo el mundo. Lo hacia llevando consigo
Unicamente sus maletas y la visita terminaba cuando el pro-
blema que Erdds queria resolver habia sido resuelto. Su estilo
de vida era més propio de un vagabundo, pero su personalidad
era encantadora y todos sus colaboradores le apreciaban enor-
memente. Su sofisticacién como matemético contrastaba con
la sencillez de su cardcter y su desinterés por las normas so-
ciales y el dinero, que solia emplear para ayudar a otros. Su
capacidad para desarrollar ideas fue resumida por su colega
Renyi: «Es una méiquina de convertir café en teoremas», que
resolvia mientras caminaba sin cesar. En un vuelo de Austra-
lia a Los Angeles, estuvo paseando arriba y abajo por el pasi-
llo del avidn, gesticulando y hablando para si ante la mirada
sorprendida de los pasajeros. Sus despistes eran legendarios.
Mientras era huésped en el hogar de Louise y Ernst Straus en
Princeton (Ernst Straus era asistente de Einstein), inundé en va-
rias ocasiones la casa al olvidarse de cerrar los grifos del bafio,
y solia llamar a sus colegas matemadticos para que vinieran a
visitarlo. La seflora Straus lo recuerda asi: «Nunca nos pre-
guntaba si querfamos més huéspedes».

La red que estudié Erdds es muy homogénea: todos sus
elementos tienden a estar conectados con un nimero muy si-
milar de conexiones y este niimero es poco variable. Si con-
tdramos la frecuencia con la que se dan los elementos con
una, dos, tres o cualquier nimero de conexiones, y dibujéra-
mos estas frecuencias en una gréfica, obtendriamos como re-
sultado una distribucién con un pico bien definido (figu-
ra 2.3). Podemos ver que la gran mayoria de los botones tie-
nen la misma conectividad media, mientras que es muy difi-
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Figura 2.2. Cémo construir una red aleatoria. Partiendo de un conjunto de
elementos sin conectar (izquierda) afiadimos, hacia la derecha, cada vez

mds conexiones. Estas se deciden al azar entre cada par de elementos. (Di-
bujos de Ricard Solé.)

cil encontrar botones con muy pocas conexiones 0 con mu-
chas. Si nuestro sistema inicial era de 100 elementos y em-
pleamos un dado con diez caras para hacer las conexiones
(esto es, probabilidad 1/10), puede comprobarse que el nui-
mero medio de conexiones serd K = 100 x (1/10) = 10. Dado
que la red se disefia segiin decisiones aleatorias, existe un
ruido que evita que todos los elementos posean exactamente
cinco conexiones, pero las desviaciones respecto a este valor
medio serdn pequeiias.

Probablemente el lector se pregunte atin qué interés tiene
este modelo, dado que resulta tan previsible. Hay dos buenos
motivos para detenernos a analizar este tipo de grafo. El pri-
mero es que nos permite ver la potencia de conectar elemen-
tos en una red y cémo podria explicarse el fenémeno del
mundo pequefio. Supongamos que partimos de un elemento
cualquiera del grafo aleatorio. ;Cudntos «vecinos» tendra?
Por «vecino» nos referimos a elementos conectados directa-
mente con este elemento. Dado que en promedio tenemos K
conexiones por nodo, este nimero nos da una buena estima-
cién del ndmero de vecinos. Si imaginamos que el elemento
inicial da cierta informacién —digamos un rumor— a sus ve-
cinos, éste (K) serfa el tamafio de la propagacién del rumor
en la primera iteracién. Ahora, cada uno de estos vecinos
puede a su vez propagar el rumor a sus vecinos. Es facil ver
que el rumor habré alcanzado ahora a K veces K, o K2 Ite-
rando una y otra vez, alcanzariamos los siguientes elementos
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Figura 2.3. Arriba: estructura de una red aleatoria obtenida por iteracién del
modelo de Erdds-Renyi, para un sistema de 100 nodos y una conectividad
de cinco conexiones por elemento (en promedio). Abajo se muestra la distri-
!Jucidn de conexiones correspondiente (para una red mucho mayor, con ob-
Jeto de obtener una buena estadfstica) que presenta un m4ximo alrededor de
las cinco conexiones por nodo y decae rédpidamente a ambos lados. Més all4
de diez conexiones es muy dificil encontrar ningiin elemento. Asimismo,

tiene pocos nodos con una conexién (los «pelos» de la red). (Dibujo y gréfi-
co de Ricard Solé.)
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en progresién geométrica, de forma que a la tercera tendria-
mos K3, a la cuarta K* y asi sucesivamente. Si tomédramos la
conectividad media anterior K = 10 (cada individuo conoce a
unos diez individuos) y la propagacién tuviera lugar a través
de seis capas, tendrfamos 10°= 1.000.000 de elementos que
habrian recibido el rumor. En otras palabras, después de tan
s6lo seis iteraciones, un millén de elementos habrian recibido
la informacién enviada por un dnico individuo inicial. Pode-
mos ver esta solucién desde otra perspectiva: en un pafs con
un millén de habitantes, si nos preguntamos cudl serd el nu-
mero de saltos que se requieren para llegar a cualquiera de
ellos, la solucién serd seis: el grafo de Erdds-Renyi es un
mundo pequefio. El lector puede comprobar facilmente c6mo
el aumento en el nimero de saltos crece muy lentamente: para
diez millones ser4 siete, para cien millones ocho y asf sucesi-
vamente.

Hay un segundo motivo por el que el estudio de Erdds es
tan importante. Antes hemos hecho un célculo sobre el nd-
mero de conexiones que separan dos elementos en un grafo
basado en cierta probabilidad de conectar dichos elementos.
Pero supongamos que nos preguntamos algo distinto. Imagi-
nemos un conjunto de elementos dado (nuestros botones del
principio) y supongamos que disponemos de una coleccién
de dados de distintos nimeros de caras (u otro sistema) para
decidir cudndo conectamos dos elementos. Parece claro que,

si la probabilidad de conectar es muy pequefia, es probable

que muchos elementos queden sin conectar, aislados de otros
a los que nunca podrén acceder a través de ninguna cadena de
relaciones. Por otra parte, también parece evidente que si la
probabilidad es alta, es més que probable que todos los ele-
mentos terminen bien conectados entre si formando un Unico
sistema. Lo que descubrieron estos matemdticos en 1959, y
que ha resultado ser una propiedad de enorme importancia
dentro del estudio de la complejidad, es que existe un nime-
ro critico de conexiones por debajo del cual el sistema se ha-
lla fragmentado en pequefios subgrafos, mientras que, supe-
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rado el umbral estos subsistemas tienden a estar ligados entre
si formando una gran red. El cambio es brusco, tal y como se
indica en la figura 2.4, y nos dice algo que no esperdbamos:
cuando el nimero de conexiones en una red es lo bastante
grande, si superamos el llamado «umbral de percolacién» ex-
perimentaremos una transicién entre un mundo aislado com-
puesto por pequefias comunidades y un mundo conectado,
formando una gran sociedad de elementos bien comunicados
entre si. Este fendmeno ocurre para conectividades muy ba-
jas: basta con que cada elemento posea algo més de una co-
nexién con otro y es muy probable que la mayoria de ele-
mentos pertenezcan a la misma red.

La implicacién de este resultado, que los fisicos denomi-
nan una «transicién de fase» es que nos basta superar un ni-
mero minimo de relaciones entre elementos para cruzar la
frontera que separa la ausencia de un sistema a gran escala de
su presencia. De forma esponténea, aparece una nueva pro-
piedad global sin que lo hayamos planificado previamente
de ninguna manera. Las «fases» corresponden a dos estados
cualitativamente diferentes: el primero estd asociado al sis-
tema fragmentado, mientras que el segundo representa al
sistema conectado. Como veremos més adelante, el fen6me-
no de la percolacién es esencial para comprender aspectos fun-
damentales de la complejidad.

Orden y desorden: a la biisqueda de los atajos

Los experimentos de Milgram demuestran la realidad del
fenémeno del mundo pequefio, pero no lo explican. Aunque
el modelo anterior demuestre que un mundo pequefio es po-
sible, es poco satisfactorio. Un hecho obvio es que nos rela-
cionamos con personas de forma no aleatoria. Nuestros veci-
nos y conocidos ocupan unas coordenadas. Nuestra intuicién
sigue enfrentada a un hecho dificil de interpretar con las co-
ordenadas de nuestra vida diaria, en las que a pesar de todo
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Figura 2.4. Transicién de fase en el modelo de Erdos-Renyi, en la que indi-
camos (arriba) en el eje vertical el tamafio del mayor conjunto de elementos
que se hallan conectados entre si por algiin camino, en funcién del nimero
medio de conexiones. En el punto critico, cuando el nimero de conexiones
promedio es de uno, aparece un conjunto de elementos conectados de gran
tamafio, denominado componente gigante, En la figura inferior se muestra
un ejemplo de esta red para un sistema de cien nodos. Vemos que, aunque la
mayoria estdn desconectados, existe (en el centro) un subgrafo que incluye
una buena parte de los elementos del sistema. (Grafico de Ricard Solé.)
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resulta diffcil imaginar que estamos a tan poca distancia de
los demds. Para poder llegar a una comprension del proble-
ma, debemos recurrir a un nuevo modelo.

Las referencias teéricas a las que uno puede acudir en
busca de respuestas no son muy satisfactorias: durante déca-
das los matemadticos estudiaron esencialmente dos tipos de re-
des extremas, ambas alejadas de la realidad social. Las prime-
ras tienen que ver con el orden. Estas redes incluyen sistemas
muy regulares, ya sea debido a algun tipo de restriccién geo-
métrica natural, como ocurre con algunos sistemas molecula-
res (figura 2.5), o bien las resultantes del disefio, como la que
vemos en una ciudad bien organizada, con casas ordenadas en
una cuadricula en una gran urbe como Nueva York o Barcelo-
na. En este tipo de sistema, llegar de un punto a otro exige re-
correr su geografia pasando por muchos puntos intermedios y
la distancia recorrida es comparable al tamafio de la red. Por
el contrario, y dando el contrapunto a este ejemplo de orden,
tenemos la red aleatoria de la que hemos hablado en la sec-
ci6n anterior. Ya vimos que esta red aleatoria exhibe la propie-
dad del mundo pequefio, pero aunque el grafo de Erdds pare-
ce prometedor, su estructura es mds bien pobre y tiene poco
que ver con la del tejido social. Un aspecto importante que no
aparece en las redes aleatorias es la enorme cantidad de tridn-
gulos que se dan en las relaciones sociales: mis amigos estdn
conectados conmigo, pero ademds suelen ser amigos entre sf,
luego estdn conectados a su vez. Los tridngulos son por lo
tanto parte esencial de la trama del mundo pequefio.

Algo falla estrepitosamente, pero ;qué es? El fisico Dun-
can Watts y el matemadtico Steven Strogatz encontraron la so-
lucién al enigma, estudiando un fenémeno a primera vista
alejado del problema que nos ocupa. Strogatz era ya conoci-
do por sus estudios acerca del problema de la sincronizacion:
cémo un conjunto de elementos pueden lograr comportarse
de forma similar y coherente. Watts se encontraba desarro-
llando su tesis doctoral bajo la direccién de Strogatz y explo-
raba un caso particular de esta clase de fendmenos, concreta-
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Figura 2.5. Las redes regulares abundan en la organizacion cristalina de los
sistemas inertes (como es el caso de la molécula de la imagen), pero tam-
bién en sistemnas disefiados artificialmente. (Dibujo de Ricard Solé.)

mente cémo grupos de grillos macho de cierta especie logra-
ban emitir sonidos de forma simultdnea y coherente para atraer
a las hembras. Muy a menudo, los cientificos tedricos termi-
namos dando vueltas a nuestros problemas planteando pre-
guntas relacionadas y en ocasiones buscando las respuestas
en otra parte. Watts empezé a preguntarse de forma muy
general acerca de las condiciones mediante las cuales los sis-
temas se comunican entre si con eficiencia. Casualmente, co-
nocia el resultado bésico de Milgram, y no tardé en comen-
zar a preguntarse sobre la posible causa del fenémeno del
mundo pequefio. Al fin y al cabo, también es un problema de
comunicacién, dado que semejante propiedad afectaria a la
facilidad con la que se propagarian sefiales de cualquier tipo.
Con cierta reticencia por parte de Strogatz, iniciaron un estu-
dio que resulté ser de enorme importancia. Para abordar el
problema, inventaron un nuevo tipo de red que permitia re-
correr todo un universo de posibles sistemas, desde los més
ordenados a los mds desordenados.
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Watts se hall6 frente a un resultado inesperado: al reco-
nectar algunas conexiones al azar, la red ordenada se conver-
tfa en un mundo pequefio con sélo afiadir un pufiado de atajos
al sistema. De este modo, la red serfa esencialmente regular,
tal y como uno espera de un sistema ordenado. El procedi-
miento seguido se resume en la figura 2.6. Partiendo de un
conjunto de elementos situados sobre un anillo separados por
intervalos iguales, los conectamos entre si de manera que cada
uno se relaciona exactamente con sus cuatro vecinos més pré-
ximos (figura 2.6a). Imaginemos estas conexiones como ca-
bles flexibles que podemos reconectar a nuestro antojo. Si
partimos de un punto cualquiera, nos llevard un tiempo al-
canzar otro elemento situado al otro lado del anillo. Cuanto
mayor sea el anillo, mayor el tiempo invertido y mayor el ni-
mero de grados de separacién. Si nuestro anillo estuviera for-
mado por un millén de elementos, el camino a recorrer seria
enormemente largo y requeriria cientos de miles de saltos.
Tomemos ahora uno de estos cables y desconectemos uno de
sus extremos mientras mantenemos el otro en su lugar, Ahora,
elegimos al azar un nuevo elemento de la red y le conectamos
el extremo libre del cable. El resultado de esta operacién es
que existe un atajo entre dos elementos que antes estaban muy
distantes el uno del otro. Volvamos a repetir la operacién una
y otra vez. Tras unas pocas reconexiones, tendremos un pe-
quefio nimero de atajos, como se muestra en la figura 2.6b.
Parece un cambio muy pequefio, pero sorprendentemente este
pequefio desorden es suficiente para que el nimero de saltos
necesarios a fin de ir de un lado a otro de la red se reduzca
enormemente, Podemos medir esta caida en la distancia entre
elementos y representarla en funcién de la fraccién de atajos
introducidos y comprobar que nos basta con que algunos pa-
res de elementos estén relacionados por atajos para que nos
sea muy fécil navegar por la red. La hemos convertido en un
mundo pequefio y ahora nos da una imagen muy satisfacto-
ria: podemos retener el orden local (nuestros amigos o cono-
cidos) y a la vez plegar la red de forma que su geograffa se
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Figura 2.6. Del orden al' desorden, pasando por el mundo pequefio. En el
modelo de Watts-Strogatz, se parte de una red muy ordenada (a) en la que
cada elemento estd conectado exactamente con cuatro vecinos. Podemos
desordenar esta red de forma gradual desconectando el extremo de una co-
nexién y reconectindola con un nuevo elemento elegido al azar. Se han lle-
vado a cabo en (b) cinco de estos cambios y han dado asf lugar a cinco ata-
jos. Si seguimos reconectando los cables, llegaremos a desordenar por
completo la red (c). (Dibujos de Ricard Solé.)

haga irrelevante (y asi encontrar a un extrafio sorprendente-
mente familiar).

iCudl es el efecto de los atajos? Aunque aparentemente
una conexién a larga distancia no parece ofrecer excesivas ven-
tajas, debemos tener en cuenta que en realidad cada atajo co-
munica zonas remotas en la red. Su efecto no es lineal: cuando
una conexién alcanza un dominio remoto de nuestro conjunto,
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todos los elementos cercanos a esta conexién pueden ya reco-
rrer el largo camino en muchos menos pasos. Asi que al pro-
mediar las distancias de nuevo, veremos que la media ha baja-
do. Watts y Strogatz descubrieron que, si afiadfan tan sélo un
diez por ciento de cambios, las distancias cambiaban enorme-
mente. Por otra parte, la segunda propiedad del mundo peque-
fio asociada a la abundancia de tridngulos mostraba una gran
estabilidad: para valores considerables de cambios al azar, los
tridngulos seguian siendo numerosos. Orden y desorden pare-
cian combinarse de la forma adecuada para explicar un proble-
ma de enorme importancia. Empleando estas dos propiedades,
Watts y Strogatz pudieron decidir un criterio para determinar
si una red es un mundo pequefio. Se requerian dos condicio-
nes: la primera, que la distancia entre dos elementos fuera si-
milar a la que esperariamos de una red aleatoria como la de
Erdos-Renyi. La segunda, que la frecuencia de tridngulos fuera
mucho mayor que la que esperarfamos de la misma red aleato-
ria. Quedaba por ver si la realidad, definida mediante el em-
pleo de una red, les daba la razén.

Sobre actores y gusanos

El modelo de Watts-Strogatz es una simplificacién del
mundo real, destinada a responder a una pregunta concreta.
Con mucha frecuencia, los cientificos recurren a modelos
muy simples que les permitan dar sentido a preguntas bésicas
prescindiendo de su relacién exacta con el mundo real. Sin
embargo, podemos ir un paso mds alld y explorar la arquitec-
tura real de algunas redes. Un subsistema social muy bien

conocido y que permite comprobar la presencia del fenéme-

no del mundo pequefio nos lo da, por ejemplo, la red de acto-
res de Hollywood. En este caso, los nodos de la red son actores
y supondremos que dos actores cualesquiera se hallan conec-
tados si participaron juntos en al menos una pelicula. Existe
una pagina en Internet que nos permite jugar a este juego em-
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pleando como referencia al actor Kevin Bacon. Se elige a un
actor cualquiera y el algoritmo busca la conexién m4s corta (si
existe) entre ambos, empleando las peliculas como conexién.
Por ejemplo, alguien aparentemente tan alejado de Bacon
como Ronald Reagan s6lo estd en realidad separado por dos
saltos: Reagan actué en 1961 con Eddie Albert en la pelicula
Vivir es lo que importa [The Young Doctors], y Albert lo hizo
con Bacon en The Big Picture en 1989. Se suele emplear el
término «nimero de Bacon» para referirse a esta distancia, con
lo que Reagan tendrfa un nimero de Bacon dos, Albert uno y
el propio Bacon cero. Del mismo modo, Bela Lugosi tiene un
nimero de Bacon tres. Si calculamos el ndmero de actores de
la base de datos (que incluye cientos de miles de individuos)
que estén a distancia-uno, dos..., hasta ocho (la maxima posi-
ble) de Kevin Bacon, obtenemos una tabla muy reveladora:

Distancia Numero de actores
1 2058
195.282
579.461
139.518
9558
919
140
20

c0o~I O B W

La distancia promedio D (el.ndmero de Bacon medio) se
obtiene simplemente calculando en promedio (para todos los
actores) el nimero de conexiones entre éstos. El resultado es
D = 2,946, que nos dice bdsicamente que la gran mayoria de
actores se encontrardn a una distancia de unos tres saltos
(tres grados de separacién) de Kevin Bacon. Resulta de he-
cho muy dificil encontrar actores que se hallen a cuatro sal-
tos o més. Este resultado parece sugerir que Bacon es un ele-
mento especialmente importante en la red de actores, pero no
es asi. Si elegimos a otro actor conocido, veremos que su ta-
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bla es similar y de hecho mds de mil son mejores «centros»
que Bacon, con distancias inferiores. Algunos actores, como
Laurence Olivier, se encontrarian desconectados de la red de
Bacon o, como se dice técnicamente, se hallarian a distancia
infinita de Kevin Bacon. Tomando a cada actor de la lista,
podemos calcular ahora la distancia media de todos, que nos
da una idea de lo fécil que es encontrar un camino en la red
que conecte a dos actores cualesquiera. Watts y Strogatz en-
contraron un valor de 3,65, lo que indicaba que el nimero de
saltos que conectaban a un actor con el otro era (de media)
menor de 4. Este valor puede compararse con el que espera-
riamos de una red con el mismo nimero de actores y el mis-
mo nuimero de conexiones, pero en la que hubiéramos conec-
tado al azar a los actores entre si. Dicho de otro modo, seria
la red de Erdos-Renyi equivalente, totalmente desordenada.
Esta red darfa un valor de 2,99, esto es, tres grados de sepa-
racién. Pese a que la red real es mucho mas ordenada, su
eficiencia comunicativa es muy similar a la red aleatoria equi-
valente. Por otra parte, los tridngulos eran muy abundantes,
con una probabilidad del 0,79, enormemente superior al que
nos daria la red equivalente pero aleatoria, de 0,00027, casi
tres mil veces inferior.

. Es este resultado una extrafia casualidad, tal vez particu-
lar de la red de actores? En su articulo, Watts y Strogatz ana-
lizan también la red de conexiones entre neuronas de un or-
ganismo muy conocido en biologfa (figura 2.7): el gusano
Caenorhabditis elegans (C. elegans). Este organismo es uno
de los méds conocidos, debido a la rapidez con la que se de-
sarrolla y a su especial anatomia, que permite seguir con pre-
cisién su desarrollo célula a célula. Algo més de trescientas
de estas células son neuronas. Un trabajo cuidadoso llevado a
cabo durante afios ha revelado la circuiteria interna de este
nemdtodo (figura 2.7), y ha permitido determinar qué grupos
de neuronas interconectadas llevan a cabo distintas funcio-
nes. En este sentido, aunque Watts y Strogatz estudiaron la
red completa desestimando tanto las peculiaridades de las
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Figura 2.7. El gusano nemdtodo C. elegans (a la izquierda) junto con un
ejemplo de subcircuito neuronal (basado en White et al., 1988). El diagrama
representa grupos de neuronas asociados con 4reas anatémicas y funciones
bien definidas. Se indican distintos tipos de neuronas mediante simbolos dis-
tintos y las flechas dan la direcci6n de las interacciones. (Fotografia reprodu-
cida por cortesia de Jan Saunders.)

distintas neuronas como la forma en que se conectan y distri-
buyen en el espacio, éstas son cualidades de importancia que
no hay que perder de vista. En cualquier caso, el andlisis
de la red revelé aqui también un mundo pequefio. Concreta-
mente, encontraron que la distancia media entre neuronas era
de 2,65 (comparada con 2,25 para la red aleatoria) y la pro-
babilidad de hallar tridngulos ascendfa a 0,28, mucho mayor
que la de 0,05 que se hubiera esperado si la red estuviera co-
nectada al azar. Los mismos rasgos aparecian también en la
red eléctrica, en la que los nodos serfan centrales y transfor-
madores, y las conexiones corresponderfan a las lineas de
alta tensién que conocemos bien y que decoran nuestro pai-
saje. Se demostraba asi que también en sistemas tecnolégicos
se daba la misma clase de fenémeno.

Después de la publicacién del estudio de Watts y Stro-
gatz se abrié una nueva época para la cartografia de la com-
plejidad. Empezaron a detectarse las mismas propiedades
en multitud de sistemas sociales, naturales y artificiales. Las
mismas propiedades aparecian, en mayor o menor medida,
reflejadas en las relaciones entre seres humanos, proteinas,
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circuitos electrénicos, palabras, especies o reacciones quimi-
cas. Queda una cuestién importante sin resolver: las redes
reales no se parecen a las que define el modelo de Watts-Stro-
gatz. Este modelo ofrece una buena metdfora, y sobre todo,
una solucién general al problema planteado por Milgram.
Entonces, ;cudl es su estructura? Los primeros estudios die-
ron un resultado inesperado: a diferencia de lo que resulta de
los modelos que hemos presentado, la arquitectura de las re-
des reales es enormemente heterogénea: la gran mayorfa de
los elementos estdn apenas conectados pero a la vez unos
pocos elementos presentan un gran nimero-de conexiones.
Como veremos, estas redes estdn llenas de propiedades nue-
vas y arrojan luz acerca de la naturaleza de la COIBPIE_]ldad y
su evolucion.

El mundo pequefio result$ ser una propiedad universal de
la complejidad de las redes y con la llegada de la gendmica y
el desarrollo de Internet, se hizo posible por primera vez tra-
zar los mapas de estos sistemas de forma fiable. También se
hizo mds evidente que la existencia del mundo pequefio debe-
ria tener consecuencias positivas y negativas. El hecho es que,
en un mundo pequefio, los cambios en un elemento del siste-
ma pueden afectar —y hacerlo con rapidez— a cualquier otro
elemento. La informacién llegard rdpidamente, pero también
pueden hacerlo los virus. Asi, fenémenos indeseados como la
propagacién de una pandemia o la amplificacién de inestabi-
lidades econ6micas se abrirdn paso a través de redes sociales
o de comercio con facilidad y en ocasiones con efectos im-
predecibles. Por otra parte, esta capacidad de propagar cam-
bios nos dice también que nuestras acciones, aunque tengan
lugar a pequefia escala, pueden alcanzar a todo el sistema.
Nuestra sociedad en red hace cada vez mis posible que pe-
quefios cambios desencadenen grandes efectos. Cada uno de
nosotros, empleando adecuadamente lo que la red le ofrece,
puede participar en la historia y su devenir.

48

3 _
El final de la geograffa

Se buscan jévenes menores de 18 afios. Deben ser
jinetes experimentados, sin miedo a arriesgar su
vida a diario. Preferiblemente huérfanos.

Anuncio del Pony Express
de mediados del siglo XX

Internet es un instrumento de libertad y de autono-
mfa, cuando el poder siempre ha estado basado en
el control de las personas. Pero esto se acaba. Por-
que Internet no se puede controlar.

Manuel Castells

Cuando el mundo desaparecid

Desde finales del siglo xx disfrutamos de un sistema de
comunicacién extraordinario: Internet. Esta red de conexio-
nes a través del ordenador representa una innovacion funda-
mental dentro de una cadena de acontecimientos tecnolégi-
cos que han reducido las distancias que la informacion precisa
recorrer. Mirando hacia atrés, no deja de sorprender la mag-
nitud de la transformacién: si alguien, a mediados del siglo XX
hubiera afirmado que podia acceder a miles de millones de
documentos, habrfa sido considerado con suerte un iluso (o
tal vez un multimillonario). Pero a finales del mismo siglo ya
era posible, para una parte importante de la humanidad, acce-
der a una biblioteca virtual inmensa y en permanente creci-
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miento. Fue asi como aparecié el viaje a través del mundo
virtual. Desde entonces, un nuevo tipo de navegantes surgié
de la nada para transformar de raiz la comunicacién y el ac-
ceso a la informacidén. Y sin embargo, si tuviéramos que tra-
zar los antecedentes de la revolucién digital, deberiamos re-
montarnos a la Inglaterra victoriana del siglo XX, en la que
una red de comunicaciones emergi6 a caballo de la primera
revolucién de la informacién. Esta red se extendié con enor-
me rapidez a lo largo de décadas y cambié por completo el
horizonte de la economia y la comunicacién. El invento no es
otro que el telégrafo, y su historia y consecuencias asombran
por las similitudes con la posterior revolucién digital que dio
origen a Internet (figura 3.1).

En Estados Unidos, los inicios de la red telegréfica fue-
ron extremadamente lentos y de hecho muy pocos crefan en
su importancia préactica: la gente acudia en 1844 a las ofici-

nas que estaban conectadas por la primera linea telegréfica .

entre Boston y Baltimore para ver c6mo se enviaban y recibfan
mensajes o0 cémo se jugaban partidas de ajedrez a distancia,
pero todo ello ocurria en medio de un escepticismo generali-
zado acerca de semejante tecnologia. En 1845 se decidi6 que
la linea se emplearia en comunicaciones précticas y se fij6
el precio en un centavo por cada cuatro caracteres enviados.
Fue un completo fracaso: tan sélo se recaudé un centavo en
los primeros cuatro dias. Pero apenas unos meses después,
cuando se instalaron nuevas lineas (como la que unia Nueva
York y Filadelfia), el telégrafo empez6 a ganar adeptos y a
medida que las lineas de cables cubrian cada vez mas kiléme-
tros, se inicié un crecimiento exponencial que al final recorrié
ciudades y carreteras del mundo entero. Tres afios después,
tal y como narraba un periodista de la época, «el telégrafo se
extendia por todo el pais como una tela de arafia». A ambos
lados del Atléntico el entusiasmo por esta nueva forma de co-
municacién crecia sin parar y sélo dos afios después de insta-
lar la primera linea norteamericana, la red abarcaba ya mds
de sesenta mil kilémetros de cables y seguia creciendo a toda
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Figura 3.1. El desarrollo del telégrafo en todo el mundo represento la pri-
mera gran transicién hacia una comunicacién sin fronteras. El telégrafo era
un dispositivo relativamente simple, pero acabé con otros medios de comu-
nicacién, como el correo a caballo.

velocidad. Cuando la red se consolidé, las relaciones econé-
micas y las formas de comunicacién empezaron también a
cambiar y aquella transformacién dejé una huella indeleble en
la forma de llevar a cabo transacciones comerciales. Al mismo
tiempo que la red telegréfica modificaba las formas de comer-
cio, una comunidad nueva iniciaba su andadura. Individuos que
jamds se habrian conocido personalmente y que se encontra-
ban geogrificamente muy alejados se comunicaban entre si a
gran velocidad.

¢En qué mundo tenfa lugar el nacimiento del telégrafo?
Mirando hacia atrés, el transporte de informacion en las so-
ciedades humanas estuvo durante siglos dominado por el co-
rreo escrito, llevado por distintos medios de transporte que
cubrfan enormes distancias. El Pony Express, por ejemplo, fue
un medio de comunicacién comiin en Estados Unidos desde
poco antes de la guerra civil norteamericana. Se empleaba para
cubrir la enorme distancia que separaba ambas costas. En aquel
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tiempo, el correo se transportaba a caballo y hacfa falta una
docena de dias para llevar una carta de este a oeste. Algunos
de los carteros fueron personajes legendarios, como Buffalo
Bill. Cada trayecto era realizado por varios jinetes (la mayo-
ria muy jévenes) y caballos que se relevaban unos a otros.
Cuando el telégrafo completé su recorrido desde la Costa Este
de Estados Unidos hasta California, el Pony Express dej6 de
existir para entrar a formar parte de la leyenda del Lejano
Oeste. Lo mismo ocurrié en muchos otros lugares. Las redes
telegréficas surgian en todas partes y reemplazaban los siste-
mas tradicionales de comunicacién. Aunque el correo perso-
nal persistid, las transacciones comerciales y la informacién
econémica disponian de un medio tnico y veloz con el que
obtener informacion de ultima hora y responder con rapidez
a los vaivenes del mercado. En 1858 el primer cable trans-
atldntico conect6 por primera vez el Nuevo y el Viejo Mun-
do. Un hito histérico y una hazafia tecnolégica de enorme ca-
libre en la que se emplearon 4200 kilémetros de cable con un
peso de unas siete mil toneladas. Su trascendencia fue mds
alld de la pura ingenierfa y encontramos referencias a este
hecho en la literatura. En Veinte mil leguas de viaje submari-
no, por ejemplo, el cable es una de las maravillas visitadas
por el Nautilus. Y aunque la eficiencia de esta conexién fue
limitada hasta ya entrado el siglo XX, su significado es inne-
gable: el planeta empezaba a ser realmente pequefio. El he-
cho de que virtualmente todo el mundo pudiera hallarse co-
nectado llevé a algunos a abrigar esperanzas de un mundo
mejor, tal vez menos proclive a la guerra y en el que los indi-
viduos se entendieran y toleraran entre si.

Con el desarrollo de la red telegrdfica, muchas otras co-
sas empezaron a cambiar. Por un lado, las relaciones econd-
micas evolucionaban con rapidez en un mundo en el que las
distancias geograficas desaparecian de la noche a la mafiana.
Pero también empezaban los problemas. La congestién se con-
virtié en uno de ellos y también la seguridad en los mensajes
enviados. Asi emergieron los mensajes codificados que trans-
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mitfan informacién valiosa y secreta sobre transacciones co-
merciales, los cambios en la Bolsa o simplemente apuestas
para carreras de caballos. La criptograffa florecié, pues, a ca-
ballo de la nueva tecnologia y de la misma forma empezaron
a aparecer hackers que intentaban romper los codigos secre-
tos. En paralelo a todos estos nuevos cambios, la creciente
comunidad de operadores de telégrafo empezo a adquirir su
propia personalidad.

Como ocurre a menudo en otros momentos de la evolu-
cién de la~vida o de la historia humana, una innovacién (bio-
16gica o tecnolégica) es reemplazada por otra. La primera se
extingue y la segunda triunfa y se impone. S6lo tenemos que
recordar el ejemplo de la méquina de escribir: en un abrir y
cerrar de ojos (en la escala histérica) un invento histérico que
habfa persistido durante cien afios dio paso al ordenador.
También para el telégrafo llegé un punto final con la apari-
cién del teléfono. Este tltimo suponfa una mejora enorme en
la comunicacién, dado que en lugar de emplear operarios que
codificaran los mensajes y los transmitieran o recibieran, un
usuario podrfa simplemente hablar de forma directa con la
persona interesada. Nada podia competir con semejante in-
vento y, aunque el telégrafo sobrevivié ain durante algunas
décadas, ya nunca tuvo la importancia de sus mejores tiem-
pos. Con su cafda, arrastré a toda la comunidad humana que
se habfa desarrollado a su sombra y que habfa dado lugar al
primer experimento de creacién de una sociedad digital. Las
esperanzas y dudas generadas por el telégrafo reaparecieron
con la emergencia de Internet a mediados del siglo xx. La
historia, y nunca mejor dicho, se repetfa. Tal y como nos dice
Tom Standage acerca de unos hipotéticos viajeros de la €po-
ca victoriana que viajaran en el tiempo y nos visitaran:

«Seguramente encontrarian los vuelos espaciales y los via-
jes intercontinentales en avién mucho mds impresionan-
tes que los hitos tecnolégicos alcanzados por nuestra red
global de comunicaciones. Al fin y al cabo, pensaban que
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una maquina voladora més pesada que el aire era imposi-
ble. Pero sobre Internet... bueno, ellos ya tenian la suya».
(Standage, 1998.) -

La red telefonica sustituy6 a la red telegréfica, y heredé
as{ parte de la tecnologia que generd la invencién del telégra-
fo. Un siglo mas tarde, una nueva red aparecié para cambiar
el mundo y hacerlo mds pequefio atin.

Redes de informacion

La invencién de Internet tuvo lugar en un contexto muy
distinto al que uno imaginarfa. La idea de la red digital no
surge de un proyecto de ingenieria orientado a un objetivo
concreto. A finales de 1969, un grupo de ingenieros que tra-
bajaban para el Gobierno de Estados Unidos (especificamen-
te, para ARPA, siglas en inglés de la Agencia de Investigacién
de Proyectos Avanzados) decidieron conectar entre si cuatro
ordenadores situados en diversos puntos del pais, que llega-
ron a diecinueve en 1972. Esta red, llamada ARPANET, fue
la semilla del mayor cambio tecnolégico y social de nuestra
historia reciente. Poco a poco, la red crecia y sus potenciali-
dades se hacian cada vez més evidentes (figura 3.2).

Al principio, este sistema servia para estudiar el flujo de
paquetes de informacién a través de un reducido sistema de or-
denadores interconectados y permitia desarrollar formas de en-
viar estos paquetes con la seguridad y eficiencia adecuadas.
A este conjunto inicial de ordenadores, conectados por medio
de los denominados «protocolos de comunicacién», se le bau-
tiz6 como «Internet». Al cabo de diez afios el esqueleto de la
red ya comenzaba a funcionar, y distintos tipos de redes em-
pezaron a interconectarse, y un grupo de fisicos del CERN
(el Laboratorio Europeo de Fisica de Particulas) en Ginebra,
liderado por Tim Berners-Lee, creé el lenguaje que permitié
desarrollar los servidores y dar paso a la més importante de
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Figura 3.2. Evolucién de la estructura de ARPANET, en la que se muestra
su estado en 1971, 1973 y 1977, ocho afios después de su creacmn.b Cad_a
nodo representa un ordenador (u ordenadores) asociados a divcrghs universi-
dades y centros de investigacién. El mapa sitda de forma aproximada su ]9-
calizacién geogréfica, de costa a costa de Estados Unidos. (Gréfico de Ri-

card Solé.) .

las aplicaciones que emplea Internet: la World Wide Web, una
red virtual de informacién. En un gesto desinteresado de los-
cientificos del CERN, el software desarrollado para la WWW
se distribuy6 de manera gratuita, lo que facilit6 una répida di-
fusién que ya fue imparable.
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Aunque la red original fue disefiada de forma bien defini-
da, su complejidad aument6 muy deprisa: a principios del
afio 2006 ya posefa mil cien millones de usuarios. Este creci-
miento exponencial tuvo lugar fuera del alcance de un comité
de expertos capaz de organizar la red global. Diferentes pai-
ses, grupos de interés o simplemente individuos contribuye-
ron a generar una red cuya evolucién no es dirigida por una
autoridad central sino distribuida. Podrfamos preguntarnos
como se halla organizada semejante estructura. Tal vez se
trate de algin tipo de mapa que podamos trazar sobre una su-
perficie, no muy distinto en dltimo término de lo que espera-
riamos de una cartograffa cldsica (como los de la figura ante-
rior). Quizd la red sea una malla desordenada en la que los
elementos se conectan de forma aleatoria entre si, sin un pa-
trén bien definido. Al fin y al cabo, no esperarfamos encon-
trar nada especialmente interesante si las reglas de conexién
dependieran de decisiones locales que no tienen en cuenta el
comportamiento global de la red. Hay que afiadir a este pro-
blema el hecho de que sobre la red fisica también crece y
cambia la WWW, en la que documentos y textos estdn conec-
tados entre si por enlaces que podemos establecer con cual-
quier elemento deseado (la pigina web de un grupo de musi-
ca, de una asociacion literaria o tal vez una casa de subastas)
simplemente tecleando la direcciéon o mediante un buscador
adecuado como Google. Si introducimos algunas palabras
clave, podemos acceder a cientos de miles de millones de p4-
ginas web.

Antes de responder a las preguntas anteriores, debemos
considerar una de las propiedades mds llamativas de Internet:
su enorme eficiencia. Cuando navegamos a través del océano
digital en busca de una imagen, un documento o tal vez la le-
tra de una cancién, somos poco conscientes de lo vasto de
sus dimensiones. Tal y como ya hemos mencionado, no po-
demos expresarlas en términos de conceptos geogréficos. La
informacién disponible es abrumadora: todo un universo de
ideas, imdgenes y textos que no cesa de expandirse en multi-
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ples direcciones. Cada elemento posible tiene muchas capas
de significado en las que podemos buscar y cada elemento
a su vez se halla conectado potencialmente con otros mu-
chos, tal vez pertenecientes a categorias muy distinttas. Tome-
mos por ejemplo la palabra «relatividad». _Una bisqueda de
«relatividad» abre miles de documentos posibles, y en muchps
de ellos encontraremos a Albert Einstein en mil imégenes dis-
tintas y detalles biograficos conocidos o raros. Podemos co-
nectar desde aqui con la cosmologfa, con Ernst Mach, con el
Proyecto Manhattan, con Israel o con Alfred Nobel. Cada una
de estas entradas abre las puertas a mundos enteros. Y pese
a lo vasto de este universo, la bisqueda de informgcién es
enormemente eficiente. No precisamos esperar varios dias
para acceder a nuestro objetivo, aunque éste pueda ser una
aguja en el pajar de millones de elementos. Al cabo de unos
segundos, disponemos de lo que buscabamos y, co’n'suerte, d_e
otros materiales relacionados que pueden sernos ttiles o qui-
z& mucho mads interesantes de lo que esperdbamos. ;Cudl es
la clave de esta eficiencia? La respuesta estd en la estructura

de la red. Su arquitectura, lejos de ser una telarafia desorde-

nada, posee unas propiedades muy especiales.

Leyes de e

La red digital ha crecido a gran velocidad, sin detenerse,
como una gran ciudad en mitad de la jungla. Incapaces de
ver a través de los 4rboles, recurrimos a la tecnologia adecua-
da que permite rastrear la red de forma autor_nética. Este ras-
treo se lleva a cabo mediante sistemas artificiales de explora-
cién de la red que generan un mapa sistematico de ésta. Al
explorar la red mediante estas llamadas arafias 0 robots, lle-
vamos a cabo la tarea de los cartégrafos, pero esta vez en las
fronteras del mundo digital. Los mapas de este mundo son
complejos, extrafiamente organizados en su cl_esorden. L_a fi-
gura 3.3 muestra un ejemplo de ello. Wikipedia, una enciclo-
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pedia virtual de acceso libre, ofrece una buena medida del
enorme potencial de la red: una biblioteca en constante creci-
miento y que cambia y se desarrolla a partir de la contribucién
desinteresada de decenas de miles de usuarios. La imagen nos
muestra una red en la que inmediatamente detectamos dos pro-
piedades: la gran mayoria de elementos poseen s6lo una cone-
Xién y un pequefio nimero de ellos (como el que se muestra
con un zoom) estan conectados a un gran niimero de nodos. En
la red virtual se puede trazar un mapa semejante con propieda-
des similares. :
Los investigadores que estudian estos sistemas emplean
una representacion gréfica de su conectividad que mide el gra-
do de heterogeneidad. Esta puede medirse determinando el nii-
mero de elementos N(k) del sistema que poseen una, dos o en
general k conexiones. Si dibujamos la gréfica de N(k) frente a k,
tenemos una visién estadistica del sistema, dominada por un
méaximo para los elementos con s6lo una conexién, seguidos
por los de dos, y asi sucesivamente (figura 3.4). Vemos tam-
bién que hay una cola larga: a medida que nos desplazamos
hacia conectividades cada vez m4s altas, es més dificil en-
contrar elementos con muchas conexiones, pero existen. Es-
tas redes se denominan «libres de escala» y la ley mateméti-
ca que las describe se denomina «ley de potencia» (o «ley-de
escala»). En estas redes, los conectores desempefian un papel
especialmente importante como responsables de la gran efi-
ciencia de estas redes. Debido a su presencia, la navegacién
por la red es facil y fluida. Son de hecho los responsables de
la estructura de mundo pequefio: imaginemos que deseamos
alcanzar un nodo concreto a partir de un elemento de partida
dado. Aunque la red posea cientos de miles de nodos, par-
tiendo de un nodo cualquiera elegido al azar, tarde o tempra-
no daremos con algin conector principal. Una vez alcanzado,
las posibilidades de desplazarse en la direccién adecuada se
multiplican con rapidez, dado que este elemento posee mu-
chisimas alternativas para acercarnos al lugar que deseemos.
En una red libre de escala, tal vez no todos los caminos lle-
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Figura 3.3. El mapa de Internet nos muestra un sistema conectado en un espa-
cio distinto al de nuestra geometria diaria. La red posee una enorme compleji-
dad, marcada por la superabundancia de elementos con pocas conexiones pero
también por la presencia de unos pocos elementos con un gran nimero de co-
nexiones. Abajo a la derecha se muestra un zoom de uno de estos elementos al-
tamente conectados. (Imagen reproducida por cortesia de Matt Britt.)

van a Roma, pero algunos atajos nos acercan a nuestro desti-
no con mucha rapidez.

La pregunta inmediata es c6mo se origina esta estructura.
(Por qué algunos elementos estdn hiperconectados mientras
que la mayorfa apenas poseen una o dos conexiones? Si la
red no ha sido disefiada y controlada por ninguna mente ocul-
ta, ;cémo ha adquirido su organizacién?, ;cudl es su signifi-
cado, si lo hay? Curiosamente la respuesta a estas preguntas
estd muy relacionada con una observacién comuin: en un pais
cualquiera, la gran mayorfa de personas poseen ingresos ba-
jos 0 muy bajos, pero también existen algunos individuos que
poseen fortunas comparativamente descomunales. Esta distri-
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Figura 3.4. Las redes libres de escala presentan una abundancia de conexio-
nes enormemente heterogénea. Si contamos el nimero de elementos (eje
vertical) que poseen uno, dos 0 —en general— k conexiones (eje horizon-
tal), la curva resultante sube con rapidez para valores pequefios y decae a
medida que buscamos elementos con un mimero mayor de conexiones. La
cafda es lo bastante lenta como para que podamos encontrar elementos muy
conectados. (Grifico de Ricard Solé.)

bucién desigual de la riqueza parece ser un fenémeno comtn
en la sociedad de libre mercado y las curvas mateméticas que
se emplean para describir su comportamiento resultan ser
también leyes de escala. Aunque riqueza y conexiones parez-
can cosas distintas, estdn intimamente ligadas entre si. En
2000, los fisicos Laszlo Barabdsi y Reka Albert, de la Uni-
versidad de Notre Dame de Indiana, en Estados Unidos, pro-
pusieron un mecanismo de crecimiento de la red que se basa
en la dindmica de «el rico se hace més rico» (rich gets richer)
y que da cuenta del fenémeno de forma muy natural y con-
viritente. La idea es en el fondo muy simple: si un elemento
posee un mayor nimero de conexiones que otro, serd de al-
guna forma mds «popular» y tenderd a atraer mayor atencién.
En el mundo del dinero, los individuos que poseen mayor ni-
mero de recursos econémicos se hallan en mejor posicién de
explotarlos para conseguir ain mayores ganancias. En ambos
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Figura 3.5. Una receta para obtener redes libres de escala. Se parte de una
pequefia red inicial (no importa cudl, izquierda) y se van afiadiendo elemen-
tos. Supongamos que cada elemento nuevo (1) puede conectarse con dps
elementos anteriores. Las nuevas conexiones pueden hacerse con cualquier
nodo, pero lo més probable es que se lleven a cabo con los nodos mds «po-
pulares» que poseen un mayor nimero de conexiones. Lo mismo ocurre con
el siguiente elemento (2) y asf sucesivamente. Podemos ver que el elemeptp
central (que posefa mds conexiones al principio) incremente su conectivi-
dad. (Dibujos de Ricard Solé.)

casos, se da un proceso de amplificacién que hace mds ricos
a los ricos y més pobres a los pobres. Lo segundo puede en-
tenderse si tenemos en cuenta que 1os recursos que circulan
por el sistema son limitados (el dinero no es infinito) y por lo
tanto la atraccién de la riqueza hacia los individuos adinera-
dos se hace a costa de aquellos que no lo son. Imaginemos que
Internet sigue una pauta parecida. En este escenario, en lugar
del dinero hablaremos de nimero de conexiones (que tam-
bién tiene su importancia econémica o social). Los nodos de
la red que sean més populares atraerdn con facilidad a otros
que se conectardn a ellos. Aquellos que sean poco conocidos
lo seguir4n siendo o a lo sumo aumentardn débilmente en im-
portancia. Albert y B'arab maginaron un sistema simplifi-
cado en el que una red recibe nuevas conexiones cada vez
que un nuevo elemento se afiade al sistema (figura 3.5). Asi
crece el tamafio de la red y también su conectividad. En con-
creto, supongamos que cada elemento nuevo se conecta con
un nimero dado de nodos de la red. Pero las conexiones obe-
decen al principio de «el rico se hace mds rico»: 10 més pro-
bable es que se realicen de forma proporcional a la populari-
dad del elemento elegido. De esta manera, un nodo que posea
el triple de conexiones que otro tendrd el triple de posibilida-
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Modelo para desarrollar redes libres de escala.   Albert y Barabási desarrollaron un modelo para desarrollar una red libre de escala.


des de adquirir conexiones adicionales. Este mecanismo gene-
ra redes libres de escala: a medida que el tiempo pasa, la red
crece y los elementos mds conectados ganan nuevas interac-
ciones con rapidez, y se convierten en los conectores princi-
pales (hubs) del sistema. El mecanismo amplificador crea
una red compleja a partir de reglas muy simples.

Esta estructura reaparecerd en los préximos capitulos en

contextos tan insospechados como el genoma humano o la

propagacién de epidemias. Pero como veremos a continua-
cién, la enorme eficiencia de las redes de escala tiene un ta-
16n de Aquiles.

Complejidad y fragilidad

¢ Cuéles son las consecuencias de las redes libres de esca-
la, més alld de su enorme eficiencia? Esta cuestién es de
enorme importancia, y ya fue abordada (en un contexto dis-
tinto) en los afios cincuenta del siglo pasado por Paul Baran,
de la RAND Corporation (Research and Development). Este
investigador fue un pionero en el disefio de redes de comuni-
caciones fiables capaces de resistir ataques externos. Este ob-
jetivo encajaba muy bien con el espiritu de la guerra fria de
la época y abordaba un problema muy relevante para la segu-
ridad nacional: hasta qué punto la destruccién de parte de la
red de comunicaciones (como la red telefénica) podria com-
prometer la estabilidad de Estados Unidos y su capacidad de-
fensiva. Ya entonces parecia claro que en un sistema altamente
centralizado, donde las lineas de comunicacién presentaran
nodos clave, la pérdida de tan sélo algunos de ellos conlleva-
ria consecuencias nefastas. La cuestién que plante6 Baran
era en el fondo simple: si se pudiera disefiar desdrjnci-
pio una red de comunicaciones de forma que mostrara la me-
nor fragilidad, ;qué tipo de estructura seria éptima? Baran
explor6 este problema mediante andlisis tedricos y emplean-
do el ordenador como un laboratorio donde llevar a cabo ex-
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perimentos virtuales. Su estudio revel6 que las redes muy jerar-
quicas, dependientes de elementos especialmente conectados
entre si (figura 3.6) serfan frégiles: bastarfa con atacar el nodo
central (el mds conectado) para que todo se veniera abajo.

Al otro extremo del espectro de posibilidades, podriamos
considerar una red muy distinta, a modo de red de pesca que
cubriese la superficie del pafs, y en la que cada nodo estuvie-
ra méds o menos igualmente conectado a un nimero parecido
de vecinos. Esta red ideal, que Baran denominé «red distri-
buida», resultaba ser 1a mas estable: al destruir o dafiar un ele-
mento, esta pérdida no darfa como resultado un cambio apre-
ciable en el comportamiento de la red. Si imaginamos una
red telefénica, la pérdida de un elemento se compensa por
otros que permiten mantener vias de comunicacion alternati-
vas. En esta red, quedar desconectado es realmente dificil,
puesto que siempre existirdn caminos miiltiples por los que
discurrir. Esta serfa por lo tanto la eleccién ideal para mini-
mizar los riesgos de colapso en una red de transporte de cual-
quier tipo. A medio camino entre ambas posibilidades, se en-
cuentra la red descentralizada, que combina ingredientes de
ambos extremos y que por lo tanto estd expuesta a la posibili-
dad de colapsar pero no de forma inmediata. Cuando Paul
Baran desarroll6 sus ideas, Internet era sélo un suefio qué se
hizo realidad unas décadas més tarde, aunque los problemas
de seguridad eran en realidad extensibles a cualquier tipo de
sistema de comunicacién. Sin embargo, ninguna red anterior
habia llegado a ser tan importante. Ningiin sistema de escala
mundial habfa generado tal nimero de interdependencias.
(Estarfa Internet amenazada por su propia forma de organi-
zacion? Asi es: en un trabajo de enorme influencia, el fisico
Barabdsi y sus colaboradores Reka Albert y Hawoong Jeong
demostraron que esta red (y cualquier otra con una estructura

-similar) posee un talén de Aquiles del que no podemos esca-

par con facilidad: la pérdida de los conectores da como resul-
tado la destruccién del sistema. Para comprender este fend-
meno, basta tener en cuenta que los conectores principales
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Figura 3.6. De izquierda a derecha, tenemos (a) una red totalmente centrali-
zada, con un Unico nodo conectado con todos los demds, (b) una red des-
centralizada con cierto nimero de nodos centrales y muchos periféricos y
(c) una red distribuida en la que ningtin elemento posee un mimero especial-
mente grande de conexiones. Cada elemento estd conectado con un nimero
limitado de nodos cercanos. (Dibujos de Ricard Solé.)

actian como el pegamento que mantiene la cohesion de la ma-
lla. Dado que la mayoria de elementos poseen una o dos cone-
xiones, estas redes estdn globalmente poco conectadas y un
buen mecanismo para mantenerlas cohesionadas es precisa-
mente la presencia de los Aubs. Si los eliminamos (tal y como
Baran ya habia predicho) el resultado es la fragmentacién.
Internet comparte esta fragilidad con otra red no menos
importante: la red de suministro eléctrico. Esta red es en gran
medida la sangre que abastece nuestra sociedad, basada en la
energfa. Desde las estaciones generadoras de electricidad, el
flujo eléctrico transcurre a través de la malla pasando por es-
taciones transformadoras y finalmente proporcionando la ener-
gia a los usuarios, sobre todo ciudades e industria. Aunque la
red eléctrica no posee una estructura libre de escala (no hay
elementos con muchas conexiones) si es un mundo pequefio
y presenta también una enorme fragilidad ante la eliminacién
de los nodos mds conectados. Ambos sistemas plantean un
reto importante en relacién con los dafios que causarfan a la
economia en caso de que un ataque intencionado las fragmen-
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tara. Internet estd claramente amenazada por los hackers, ex-
pertos informéticos con capacidad de burlar los sistemas de se-
guridad més sofisticados y dafiar o apropiarse de bases de datos
sensibles. La red eléctrica lo estd en dos frentes. Uno es el
ataque terrorista, que podrfa aprovechar la inevitable fragili-
dad para provocar dafios econémicos de largo alcance. El se-
gundo es la propia dindmica del consumo energético que, a ca-
ballo del crecimiento demogréfico y de un mayor consumo por
habitante, da lugar a una carga excesiva que se traduce oca-
sionalmente en apagones que afectan a grandes dreas de un
pafs. Asi ocurrié por ejemplo en Italia en septiembre de 2003,
cuando casi sesenta millones de personas se quedaron a 0s-
curas en apenas veinte minutos. Inicialmente, el motivo del
apagén fue un misterio, pero un estudio detallado revel6 que
se debié a una combinacién de dafios causados por una tor-
menta en la linea de suministro de energfa procedente de Sui-
za, junto con un exceso de demanda de electricidad. Aquella
situacién local generd una cascada de cafdas imparable que
se propagaron por gran parte del pais. Un mes antes, un apa-
gén de grandes proporciones tuvo lugar en el noreste de Es-
tados Unidos, afectd a cuarenta millones de personas y causo
grandes pérdidas econémicas estimadas en unos seis mil mi-
llones de délares. A medida que pasa el tiempo, los apagones
van haciéndose més corrientes y su magnitud parece también
aumentar. Por otra parte, dado que su comportamiento obe-
dece a propiedades de la red, deberfamos ser capaces de pre-
decir un posible comportamiento anémalo o una mayor fra-
gilidad. En un estudio de las redes eléctricas de todos los
paises europeos, que llevamos a cabo en colaboracién con
Mart{ Rosas Casals, profesor de la Cétedra Unesco de Soste-
nibilidad, de la Universitat Politécnica de Catalunya, vimos
que existen diferencias importantes entre paises con respecto
a la fragilidad frente a posibles fallos en los elementos més
conectados. Mientras que un grupo de paises presentaba una
fragilidad compatible con la que predicen los modelos te6ri-
cos, basados en aproximaciones que no tenfan en cuenta la
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geografia, otro grupo resultaba ser menos fragil de lo espera-
do. En estos dltimos, parecen existir reglas de organizacién
que podrfan mejorar de forma sensible la estabilidad del sis-
tema. Estos estudios podrian ayudar a la planificacién futura
de las redes de transporte de energfa, considerando sus posi-
bles puntos débiles desde una perspectiva global.

Globalizacion en red

Quienes han vivido el dltimo cuarto del siglo XX sabran
muy bien cudl ha sido el impacto del mundo conectado en
red. La ciencia y la tecnologfa han desempefiado un papel
primordial, asf como la iniciativa de personas con visién de
futuro que fueron capaces de apostar fuerte por innovacio-
nes en las que otros apenas crefan. El desarrollo de la maquina
de vapor ya habfa empezado a cambiar las cosas: las distan-
cias se habian reducido y los antiguos medios de transporte,
mucho menos eficientes, habian sido sustituidos. Y cuando los
hermanos Wright llevaron a cabo su modesto ensayo de vue-
lo en 1903, pocos habrian sospechado que al cabo de tan sélo
unas décadas la aviacién seria una parte esencial del sistema
econémico mundial y que millones de personas viajarian de
un lado a otro del mundo de forma constante. Pero el proceso
de cambio, y en especial su impacto en la economfa, se hizo
més evidente en las tltimas décadas del siglo xx. La llamada
globalizacién fue tomando forma con rapidez y aunque poco
visible al principio, terminé haciéndose obvia incluso para el
ciudadano de a pie. En nuestros mercados podemos comprar
frutas y verduras procedentes de cualquier parte del mundo,
y cuando viajamos al otro lado del océano cada vez nos sen-
timos menos extrafios: en cualquier esquina de Nueva York,
pero también en muchas otras ciudades, podemos toparnos
con un Starbucks, y lo mismo ocurre con restaurantes y mar-
cas de ropa. La globalizacién conlleva no sélo un proceso de
intercambio comercial a gran escala, también es un fenéme-
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no de homogeneizacién cultural y social que tal vez sea impa-
rable. Este proceso se refleja muy bien en el estudio de los in-
tercambios comerciales entre paises. El proceso no ha sido en
absoluto lineal, tal y como ha demostrado la fisica Marfa An-
geles Serrano, actualmente en la Universidad de Indiana, en
Estados Unidos, y que estudié con detalle los datos existentes
acerca de los balances comerciales entre distintos paises.

Serrano y el también fisico Marian Boguifi, de la Facul-
tad de Fisica de la Universidad de Barcelona, asi como Ales-
sandro Vespignani, de la Universidad de Indiana, han anali-
zado la estructura de la red de intercambios comerciales y
han descubierto que ésta refleja las enormes asimetrias que
caracterizan la economia de mercado: la red es libre de esca-
la, dominada por paises con un nivel de intercambios muy
bajo (paises pobres con economias de subsistencia y pocas
conexiones), pero también organizada en torno al pequefio
grupo de los paises méas desarrollados, que poseen un gran
niimero de intercambios comerciales. De este modo, la red
mundial de comercio presenta las propiedades caracteristicas
de Internet. Es un mundo particularmente pequefio: menos de
dos saltos separan a cualquier pais de otro, conectados entre
si por intercambios comerciales de distinta intensidad. S6lo
las redes ecoldgicas, como veremos mds adelante, son com-
parables en este sentido. Ademds de estudiar las relaciones,
estos investigadores midieron la intensidad de los intercam-
bios comerciales y c6mo la red podria influir en la dindmica
del sistema.

La red de comercio muestra varias propiedades intere-
santes, en particular (como era de esperar) la distribucién de
las riquezas sigue también una ley libre de escala, ya que
s6lo unas pocas economias dominan el mundo, acumulando
la mayor parte de la riqueza, mientras que la mayoria sélo
puede llevar a cabo intercambios muy limitados. Ademds, la
red muestra con claridad que existen paises que son consurmi-
dores netos, para los que la exportacién no supera la importa-
cién, y paises que son productores netos, en caso contrario.
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Existe asi un flujo de pafses productores a paises consumidores,
con un conjunto de flujos dominado por unas pocas transaccio-
nes en cuanto a peso total, pero con muchos otros intercambios
de peso muy inferior. Esta red posee muchas conexiones, por
lo que Serrano y sus colegas aplicaron un método que les
permitia extraer el esqueleto. Sencillamente, eliminaban to-
das las conexiones por debajo de cierto umbral (relaciones de
muy poco peso), de tal manera que la red final mantiene,
pese a todo, alrededor del 50 % del flujo de comercio mun-
dial. En la figura 3.7 aparecen dos ejemplos de la arquitectu-
ra de estas redes en dos momentos concretos: 1960 y 2000.
La primera corresponde a la red en un periodo de guerra fifa
en el que Rusia aparece esencialmente aislada del resto del
mundo y China apenas es visible. Cuarenta afios m4s tarde el
gigante asidtico es una economia en plena alza. Paises como
Jap6n o Francia experimentan también importantes cambios
en sus relaciones comerciales y otros como Inglaterra (que
era su tnico competidor en esta red en 1948) parecen decli-
nar. Estados Unidos mantiene su preeminencia en todo este
periodo.

El estudio se completé con un experimento de simula-
cién, que los autores llamaron «el experimento del délar». La
idea es generar un d6lar (como referencia) en un punto de la
red y dejar que éste se vaya transfiriendo entre distintos no-
dos empleando las conexiones existentes y su importancia re-
lativa. El délar se genera en nodos que sean exportadores ne-
tos. Concretamente, si nuestro délar se encuentra en el nodo
de Estados Unidos del afio 2000, podré desplazarse a muchos
paises que comercian con Estados Unidos, pero lo més pro-
bable es que se dirija a China, Canad4 o Japén, con menos
probabilidad a México o Alemania, y con menor probabili-
dad atin hacia otro pafs. Una vez alcanzado el nuevo pafs, re-
petimos la operacién, a menos que el dinero sea «absorbido»,
lo cual puede ocurrir si el pafs es un importador neto. Si re-
petimos estas operaciones muchas veces, tendremos una red
en la que se dard un flujo constante de dinero en circulacién.
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Russia

China

1960

2000

Figura 3.7. Evoluci6n en la estructura de la red mundial de comercio (ba-
sado en Serran E- guiid y Vespignani, 2007). Aqui se muestran dos redes
correspondientd os afios 1960 y 2000 en las que aparecen las conexiones
més relevantes por encima de cierto umbral. Cuarenta afios después, los ba-
lances de los flujos comerciales han cambiado enormemente como conse-
cuencia de la globalizaci6n y los cambios ocurridos en los pafses del este de
Europa, entre ellos el hundimiento de la Uni6n Soviética. (Imagen reprodu-
cida por cortesfa de Marian Bogufid.)

69


JMPE
Estructura de la red mundial del comercio. Red libre de escala. Cambios en el tiempo 


Serrano y sus colegas emplearon estos flujos para definir una
nueva red: la que nos dice, para cada par de paises, la probabi-
lidad de que un délar emitido en el primero sea absorbido en
el segundo. De esta forma, podemos estudiar adénde va a pa-
rar el dinero invertido por un pais dado. Puesto que este inter-
cambio puede haberse llevado a cabo a través de un camino
cualquiera, la red nueva no es una red de interacciones direc-
tas, sino que incluye también posibles caminos alternativos
a través de segundos o terceros paises. El estudio dio lugar a
algunos resultados inesperados. En particular, se observé que
paises que poseen un peso aparentemente menor en la red
mundial de comercio resultan ser muy importantes por cuan-
to se referfa a estos flujos. Rusia, por ejemplo, importa sobre
todo de Alemania, pero el andlisis global mediante el experi-
mento anterior revela que una tercera parte de lo que Rusia
gana en dinero a partir del comercio procede, directa o indi-
rectamente, de Estados Unidos. Asimismo, de cada délar néto
que se inyecta en China desde Estados Unidos, sélo un 9,3 %
se retiene en el pais asidtico, pese a la importancia de la cone-
xién directa que puede apreciarse en la figura 3.6. Un pais
como Suiza, por otra parte, resulta ser un inversor importante
en pafses con los que no mantiene relaciones de intercambio
directas, tales como Jap6n, Indonesia o Malasia.

Tal y como sefialan estos fisicos, las complejas relaciones
que define la red de comercio mundial impiden llevar a cabo
extrapolaciones gratuitas. Aunque parece razonable conside-
rar las relaciones directas entre paises como orientacién para
entender y predecir el cambio en la economia a gran escala, el
experimento del délar nos sugiere que debemos ser cautos. Si
las relaciones causales estdn mediadas por cadenas de interac-
ciones, entonces predecir el curso de los acontecimientos bajo
una crisis econémica puede ser una tarea muy ardua. Los cam-
bios que se produzcan en un pais dado repercutirén sobre otros
de forma méds o menos importante, dependiendo no tanto de
sus intercambios directos, sino de todas las posibles vias de co-
nexién que permite la red.
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Marque F de Frankenstein

;,Qué nos depara el futuro? ;Seguird la sociedad conecta-
da cambiando en direcciones insospechadas? Es dificil saber
qué ocurrir4, pero no cabe duda de que el siglo Xx1 traerd de
la mano nuevas formas de manejar la informacién y de su-
mergirnos en ella. La propia red puede evolucionar esponta-
neamente en formas imprevistas. Entre otros estudios acerca
del desarrollo de comportamientos auténomos en la red, des-
tacan dos ideas: la de desarrollar un sistema inmunitario in-
formético y la de crear una reserva de la biodiversidad forma-
da por organismos digitales. Diversos investigadores, como
Stephanie Forrest o Thomas Ray, ambos miembros del Insti-
tuto de Santa Fe, han contribuido de forma crucial al desarro-
llo de estas ideas. Forrest y sus colaboradores han estudiado
la posibilidad de generar sistemas informdticos (programas
de ordenador) capaces de distinguir lo propio de lo ajeno,
como ocurre con nuestro sistema inmunitario celular. Lo aje-
no corresponderia a virus de ordenador, usuarios no autori-
zados o cédigos extrafios. Idealmente, este sistema deberia
poseer cierto grado de adaptacién y capacidad, no sélo para
detectar nuevos intrusos, sino para poseer una memoria inter-
na de anteriores ataques. A su vez, Ray ha investigado la evo-
lucién de programas que emplean la memoria del ordenador
como su hébitat y fuente de recursos. En estos experimentos,
las formas de «vida» digital pueden copiarse pero también
mutar (como ocurre con los sistemas biol6gicos), y dar asf la
posibilidad de crear nuevas formas de organizacién. Ray des-
cubrié que la evolucién de estos ecosistemas virtuales genera
pardsitos, sexo, cooperacién y otras formas de organizacién
similares a las de la biosfera, y ha sugerido la posibilidad de
crear una contrapartida computacional en la que se podria
desarrollar a gran escala estas formas de vida artificial. Asi,
utilizando la red mundial de ordenadores, podriamos tal vez
tener la oportunidad de observar un experimento de evolu-
cién a gran escala en el que podria surgir una nueva biosfera
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digital. ;Qué ocurrirfa? Este es un experimento enormemente
interesante pero no exento de problemas, dado que si las cria-
turas virtuales pueden cambiar, nada nos previene de que en
algin momento puedan expandirse sin cesar € invadir nues-
tros sistemas.

La imaginacién de algunos escritores de ciencia ficcién
ya ha considerado algunas posibilidades. En su cuento titu-
lado «Marque F de Frankenstein», Arthur C. Clarke descri-
bia un futuro (que debia situarse en diciembre de 1975) en el
que la red telefénica se conectaba globalmente a través de
satélites y provocaba la aparicién de una inteligencia ciber-
nética. Antes del final, algunas sefiales anuncian el cambio:
errores en la gestién de los bancos, el control del tréfico o
las lineas telefénicas. La nueva entidad tomaba el control de
la sociedad y la llevaba a su fin: «Para el Homo sapiens, el
timbre del teléfono habfa sonado». Parece improbable que
algo asi tenga lugar, pero si podemos esperar que la red al-
cance nuevos umbrales de complejidad que la lleven a gene-
rar comportamientos propios. Tal y como nos dice el inge-
niero y matemadtico Daniel Hillis, pionero de la computacién
paralela:

«A medida que la informacién accesible a través de In-
ternet se haga mds rica y las formas de interaccion entre
los ordenadores conectados entre si sea mds compleja,
espero que Internet empiece a exhibir comportamientos
emergentes que vayan més alld de lo que nadie haya
programado explicitamente dentro del sistema». (Hillis,
1998.)

La red posee algunas propiedades especiales no muy
distintas del clima o la economia, como la existencia de tor-
mentas de congestién, y un fascinante papel facilitador de
los movimientos sociales. Pero la informacién intercambia-
da entre las médquinas que definen esta telarafia no es real-
mente manipulada por éstas. Se envia y se recibe, se almace-
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na o elimina. Los ordenadores no toman decisiones sobre
qué informacién es relevante para sf mismos o cémo emplear-
la en su propio beneficio. La red atin es un sistema a nuestro
servicio y tiene poco que decir como sistema auténomo,
dado que hasta hoy somos nosotros los que tomamos las de-
cisiones. En cierta forma, Internet es un organismo que se
estd desarrollando y que, como un embrién en crecimiento,
atraviesa fases de complejidad creciente. Cabe preguntarse
si, como el animal que termina su desarrollo, la red mundial
cambiaré de forma inesperada y, a su manera, despertara.
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4
Virus y epidemias

La peste es como un incendio.
Daniel Defoe, Diario del afio de la peste

Algunos dicen que el sida nos ha hecho estar mds
alerta a los nuevos virus. Desearfa que eso fuera
cierto.

Joshua Lederberg

Sé6lo cuando nos enfrentemos a la arquitectura del
mundo social real podremos apreciar lo verdadera-
mente dificil que resultard detener la epidemia del
sida. No obstante, al mismo tiempo, una compren-
sién m4s profunda puede proporcionarnos unas pis-
tas importantes acerca de la mejor forma de inten-
tarlo.

Mark Buchanan, Nexus
La epidemia

Un viejo suefio de la humanidad es la posibilidad de pre-
decir lo que ocurrir4 con nuestra vida, nuestro trabajo o con
la vida de aquellos a los que amamos, por no hablar de las po-
sibles desgracias que nos amenazan. Una tarea ardua, sin duda,
ya que, como dijo con ironfa el fisico danés Niels Bohr: «Pre-
decir es dificil, especialmente el futuro». A lo largo de la his-
toria, reyes y principes han querido saber lo que les deparaba
el destino acudiendo a todo tipo de supuestos visionarios.
Los llamados astrélogos, ayudados en su empeno por cartas
astrales, bolas de cristal, visceras de pollo o simplemente su
imaginacién se empefiaron durante siglos en vislumbrar lo
que iba a acontecer. Las estrellas, se decia, permitian interpre-
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tar en el firmamento el destino de los hombres, su fortuna o
desgracia. A veces algo totalmente inesperado ocurrfa en aquel
cosmos que, de acuerdo con Aristdteles y la Iglesia catélica,
era inmutable: un eclipse de Sol que oscurecia la luz del dfa o
una estrella repentinamente brillante reclamaban la atencién
de los ciudadanos de medio mundo, que alzaban su mirada al
cielo. En algunas ocasiones memorables, la incapacidad de los
astr6logos para predecir aquellos fenémenos sorprendentes
era-castigada de forma severa y en China incluso les costaba
la cabeza. Cuando uno enciende hoy la televisién y ve a las
nuevas generaciones de adivinos se pregunta por qué algunas
tradiciones se han perdido.

Un episodio de gran importancia tuvo lugar poco antes
del gran incendio de Londres de 1666, cuando un cometa
muy brillante cruzé el cielo de Europa entre finales de 1664
y principios de 1665, aterrorizando a muchos de sus habitan-
tes. Por los relatos que nos han dejado diversos documentos,
el asombro estaria mas que justificado: el cometa brillaba sin
rival en mitad del cielo nocturno y era bien visible incluso en
algunos momentos del dfa. Serfa fantdstico poder viajar en el
tiempo, detenerse en una de aquellas calles atestadas y mirar
a lo alto, contemplando la cola enorme y espectral que barre-
ria Ja noche helada.

Para los londinenses de aquella época, llena de supersti-
ciones y pocas luces, el cometa no era recibido con alegria
sino como un mal augurio. La peste, resultante de la infec-
cién de la bacteria Yersinia pestis, que ya habia diezmado
Europa a mediados del siglo X1v, reaparecié con la llegada
del cometa y fue, de hecho, s6lo un pélido reflejo de la
devastacién anterior. En aquella ocasidn, la plaga se habia
extendido con tal rapidez que, antes de que nadie pudiera
reaccionar, habia ya acabado con un tercio de la poblacién
europea. Como es habitual cuando se prepara un cdctel de
miedo, religion y supersticién, muchos inocentes pagaron
aquella desgracia con su vida. Los buenos cristianos, por
ejemplo, asesinaron a dos mil judfos en Estrasburgo en fe-
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brero de 1349 en una de las muchas masacres emprendidas
contra esta comunidad. El pecado de los judfos era el hallarse
misteriosamente menos afectados por los efectos de la peste,
debido a unos hébitos algo ms higiénicos que los del resto de
conciudadanos. Y en el mundo musulmén, las mujeres estu-
vieron en el punto de mira de la represion, basada en la idea
de que la «impureza» de éstas podria causar la plaga.

Daniel Defoe (autor de la célebre novela Robinson Cru-
soe) nos dejé un diario excepcional de la epidemia en el que
narraba su extensién barrio tras barrio y calle tras calle duran-
te 1665, «el afio de la Peste». La peste bub6nica empezé a
causar bajas en la parroquia de Saint Giles, para extenderse
progresivamente como un incendio por toda la ciudad, y aca-
bar con la vida de una quinta parte de sus habitantes, la mayo-
rfa de ellos pobres. El relato de Defoe es a la vez una narra-
cién del horror y el desconcierto de una poblacién atrapada
por la epidemia y un fiel registro de las bajas humanas que
ésta generd. El relato es también la memoria de las luces y
sombras de un tiempo en el que los conceptos de patégeno
y de vacuna estaban atin muy lejos de ser conocidos.

La peste ya no volvi6 a Londres, en gran parte gracias a
los cambios surgidos del gran incendio que destruyé las zo-
nas més pobres e insalubres y también acabd con las ratas y las
pulgas que portaban el bacilo. La ineficacia de los remedios
mégicos sin ninguna base ni sentido pasé factura a la irracio-
nalidad, dejando a la alquimia y a los curanderos impostores
en una posicién lamentable. Lentamente, la observacién y la
praxis cientifica se abrieron paso a través de la oscuridad.
Pero casi dos siglos después, el cdlera fue el instrumento de la
muerte, atacando una ciudad ya entonces de enormes propor-
ciones (con dos millones de habitantes) que estaba lejos de ser
un ejemplo de higiene: las aguas contaminadas (figura 4.1) y
la ausencia de mecanismos adecuados de eliminacién de resi-
duos prepararon el escenario de una epidemia mortal que
acab6 esta vez con la vida de decenas de miles de personas
sélo en Londres. Los documentos de la época permiten situar
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Figura 4.1. El c6lera fue una de las tltimas epidemias que azotaron las ciu-
dades europeas durante el siglo XIX. En esta representacién satirica de la en-
fermedad, aparecida en el semanario decimonénico londinense Punch, la
muerte aparece remando sobre las aguas del Tdmesis.

exactamente su inicio: el 28 de agosto de 1854 Sarah Lewis,
cuyo hijo se encontraba gravemente enfermo con fiebre alta
y diarreas constantes bajé a la calle, frente a su casa del ni-
mero 40 de Broad Street para vaciar un cubo de agua conta-
minada. «Asi es como empezé», nos relata Stephen Johnson
en El mapa fantasma, un relato emocionante y humano de la
peor epidemia de c6lera que haya afectado nunca a una ciudad
de Occidente. Una vez més, un bacilo mortal se llevaba por
delante la vida de adultos y nifios, sin distincién alguna y sin
cura aparente, propagandose por la ciudad como un espectro.
Al final, la epidemia fue vencida y su origen comprendido,
pero por desgracia la enfermedad siempre se abre camino en
los frentes més débiles, y doscientos afios después, Londres y
todo el planeta sufrian el embate de una nueva pandemia, esta
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vez transportada por un virus: el VIH o virus de la inmunode-
ficiencia humana.

Desde aquellos tiempos en los que se ignoraba todo acerca
de los origenes de la plaga y sus posibles remedios, la humani-
dad se ha visto azotada una y otra vez por grandes y pequerias
epidemias, algunas de ellas silenciosas, pero mis devastadoras
que la peste negra. En algunas ocasiones, una pandemia mortal
como la encefalitis letdrgica, que causé estragos en los afios
veinte del siglo pasado, desapareci6 sin dejar rastro. Y nada
parece indicar que estemos libres de ser atacados de nuevo en

¢l futuro. Pero las cosas se han complicado: hoy carece de sen-

tido pensar en epidemias que se propagan a través de ciudades,
calle tras calle. Nuestro mundo, este mundo pequefio en el que
habitamos, ha borrado las fronteras entre ciudades y paises. En
un mundo pequeiio, un virus o una bacteria pueden abrirse ca-
mino con enorme facilidad a través de la red de comunicaci6n
que permite a cualquier individuo volar desde una ciudad de
Asia a otra de Sudamérica en cuestién de horas. Para predecir
los posibles escenarios futuros de infeccién, debemos una vez
mA4s mirar hacia un mundo sin geografia.

La propagacion

Una epidemia requiere dos condiciones clave para pros-
perar. La primera es la presencia de un organismo patégeno
simple, un parésito que emplee a su huésped como sistema de
transporte en el que replicarse y prepararse para infectar de nue-
vo. La segunda es una poblacién de portadores lo bastante
adecuada para que el proceso de infeccién sea efectivo. Los
organismos patégenos, particularmente los virus y las bacte-
rias, han desarrollado complejas estrategias que les permiten
burlar las defensas de sus huéspedes e infectar poblaciones
enteras. Estas estrategias son muy variadas, y abarcan desde
mecanismos de reconocimiento de moléculas concretas en las
membranas de algunos tipos de células hasta formas de engafio
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sofisticadas. Una eleccién perfecta es propagarse a través del
aire, reproducirse en el aparato respiratorio del huésped y forzar
a éste a expulsar cientos de miles de virus empleando estornu-
dos. El virus de la gripe o el del resfriado comin son dos bue-
nos ejemplos en este sentido. Algunos virus utilizan como hués-
pedes a las células que deberfan defender al propio organismo
(como es el caso del virus de la inmunodeficiencia humana o
VIH). El VIH y otros virus de la familia de los lentivirus poseen
ademds un tiempo de desarrollo muy dilatado (antes de que
aparezcan sfntomas graves) que se extiende a lo largo de varios
afios, lo que les permite permanecer asociados a su huésped y
seguir infectando a otros individuos. Ser demasiado eficiente,
por otra parte, puede resultar poco adecuado. Asf, el virus del
Ebola, con sus elevadisimas tasas de mortalidad (las mayores
conocidas), resulta enormemente eficaz al replicarse e infectar
los tejidos, pero da muerte al portador con demasiada rapidez,
lo que limita enormemente el alcance de sus efectos.

El proceso de aparicién de una infeccién incorpora varios
aspectos de azar, el primero de los cuales es la generacion
de una mutacién en el genoma de un virus o una bacteria que
les permita infectar con mayor eficiencia. En el caso de los
virus, sus genomas pueden imaginarse como pequenos con-
juntos de instrucciones simples. Estas instrucciones definen
el programa de c6mo infectar, penetrar en el interior de la cé-
lula, tomar el control de la maquinaria genética y de c6mo
salir una vez el genoma se ha copiado y empaquetado ade-
cuadamente. La mutacién es un fenémeno aleatorio e implica
un cambio habitualmente minimo en el genoma del organis-
mo en cuestién. Un cambio muy pequefio puede bastar para
que un virus hasta aquel momento inocuo se convierta en le-
tal. Podemos pensar esta variacién como una mindscula mo-
dificacién de alguna de las instrucciones del programa. Con
mucha frecuencia, estos cambios tienen un impacto negativo:
el programa se hace defectuoso y el virus no podrd funcionar
correctamente. Pero en ocasiones el virus se hace més infec-
cioso, més estable e incluso mds mortifero.
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;Cémo tiene lugar el proceso de extensién de una epide-
mia en una poblacién? Podemos visualizarlo con facilidad
empleando un modelo del fenémeno: en lugar de pensar en
seres humanos que se mueven en el espacio y entran en con-
tacto, realizaremos una simplificacién mental del problema.
Supongamos que nuestra poblacién ocupa las casillas de un
enorme tablero. En cada casilla cabe un individuo y s6lo se
puede poner en contacto con sus cuatro vecinos més cercanos
(figura 4.2a). Supongamos que el individuo en la casilla cen-
tral estd infectado, e indiquemos este estado con una bola 0s-
cura. El resto de individuos estdn sanos y su estado aparece
indicado por una bola clara. Un individuo infectado puede

© recuperarse y convertirse en un individuo sano o permanecer

en el mismo estado. Supongamos, para simplificar, que la
probabilidad de que sane es la misma que la de permane-
cer enfermo: cada posibilidad se decide con el lanzamiento
de una moneda. A continuacién debemos considerar un ele-
mento adicional: nuestro individuo infectado puede contagiar
a aquellos con los que entra en contacto. La probabilidad de
que ello ocurra serd una medida de la eficiencia del agente
infeccioso: si es baja, nos dird que el virus o la bacteria tie-
nen dificultades para saltar a nuevos individuos. Si es alta,
significa que el pat6geno lo hard con facilidad. Imaginemos
que al principio nuestro tablero estd ocupado tnicamente por
individuos sanos con excepcién de la casilla central, que ocu-
pa un individuo infectado. Este individuo entra en contacto
con sus cuatro vecinos, cada uno de los cuales puede ahora
ser infectado. Si la probabilidad de infeccién es baja, lo que
ocurrird es que la epidemia no dispone de suficiente patoge-
nicidad como para propagarse, de manera que domina la re-
cuperacién sobre la infeccion y el tablero termina tarde o
temprano vacio de individuos infectados. En este caso, lo que
veremos a lo sumo es un ensayo fracasado de propagacién
que termina por remitir. Por el contrario, si la capacidad de
infeccién es alta, lo que ocurrird es que los vecinos de nues-
tro individuo central serdn infectados con casi toda seguridad
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Figura 4.2. Propagaci6én de una epidemia en un mundo virtual, definido
como una red cuadrada (un tablero de ajedrez) en el que cada casilla est4
ocupada por un individuo. Los individuos infectados se indican como cua-
drados negros. La fila superior (a) corresponde a una epidemia fallida que a
la larga termina extinguiéndose. La fila inferior (b) es un ejemplo de propa-
gacién efectiva, que termina infectando a un gran nimero de individuos.
(Gréaficos de Ricard Solé,)

e infectardn posteriormente a su vez a sus vecinos y asi suce-
sivamente (figura 4.2b).

El fenémeno de propagacién se parecerd a un incendio
que encuentra pastos secos por todas partes. La epidemia se
establecer4 sin dificultad y permanecera. Estos dos casos ex-
tremos encajan bien con nuestra intuicién. La conclusién que
extraerfamos es que cualquier situacidn intermedia serd una
mezcla de ambos extremos: a mayor tasa de infeccién, mayor
nimero de individuos infectados. Pero como ocurre muy a
menudo al tratar con sistemas complejos, las cosas resultan
ser bien distintas. Lo que ocurre en realidad es que, por debajo
de cierta tasa minima de infeccién, la epidemia siempre ter-
mina por desaparecer, mientras que por encima de ésta siem-
pre acaba persistiendo. Esta idea se resume en la figura 4.3,
que muestra el nimero final de infectados en funcién de la
tasa de infeccién. Para probabilidades de infeccién menores
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Figura 4.3. Transicién de fase en epidemias. El mimero de individuos infec-
tados se representa aquf en funcién de la probabilidad de infeccién. Cuando
ésta es inferior a cierto umbral critico, la epidemia es incapaz de establecer-
se y se extingue. Por el contrario, superado el umbral, la epidemia siempre
tiene éxito. (Grafico de Ricard Solé.) '

que la probabilidad de recuperacién, vemos que la epidemia
es incapaz de persistir, mientras que, superado este umbral
critico, el impacto de la epidemia crece con rapidez. Este es-
cenario de todo-o-nada es de enorme importancia por mu-
chos motivos, sobre todo porque nos indica que se requiere
una capacidad minima de infeccién que si no es alcanzada
impide que la poblacién propague la enfermedad. Los pat6-
genos.que no puedan alcanzar este umbral simplemente desa-
pareceran.

Este comportamiento tiene adem4s una implicacién prac-
tica inmediata: si vacunamos a una cantidad suficiente de in-
dividuos, éstos hardn de barrera a la propagacion, dificultando
la aparicién de un proceso epidémico. De hecho, si el nime-
ro de individuos inmunizados es lo bastante grande, lo que
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sucederd es que el umbral critico se desplazard a la derecha
de la gréfica: el patogeno deberd ser lo bastante eficiente como
para superar el nuevo umbral y es muy posible que no lo con-
siga. En este concepto descansa en gran medida la efectivi-
dad de las vacunas, no s6lo como prevencién individual sino
como arma para protegernos de la aparicién de pandemias.
Una aplicacién intensa de esta aproximacién puede conseguir
incluso eliminar por completo un patégeno a escala mundial.
Asi ocurrié por ejemplo con la viruela, que tras causar, sélo
en Europa, unos sesenta millones de muertes, y se estima que
entre trescientos y quinientos millones en todo el mundo du-
rante el siglo XX, fue erradicada por completo en 1977, con
lo que se confirmé la prediccién de uno de los pioneros de la
vacunacion, Edgard Jenner, que ya indicé esta posibilidad en
el siglo x1x.

El modelo de infeccién que hemos presentado se basa en
una imagen de la sociedad en la que cualquier individuo pue-
de infectar en promedio a unos pocos. No es una aproxima-
cién del todo incorrecta, y de hecho la teorfa basada en este
modelo ha permitido establecer programas de vacunaeién
efectivos en muchos casos. Pero ya sabemos que los indivi-
duos se relacionan a través de una trama social cuyo tejido
tiene una estructura peculiar, alejada de la estructura de ta-
blero que acabamos de comentar. Para complicar ain més las
cosas, la aparicién de Internet ha dado paso a un nuevo tipo
de criaturas digitales que también se propagan y generan pro-
blemas. Al estudiar como tiene lugar este fenémeno, dos fisi-
cos terminaron por descubrir que las cosas pueden resultar
muy distintas cuando tienen lugar en un mundo pequefio.

Virus digitales
Los sistemas complejos en evolucidn suelen desarrollar

formas de organizacién similares y todos ellos parecen poseer
en comun la presencia de pardsitos. Los virus y las bacterias
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de las que hemos hablado antes son el ejemplo més conoci-
do, pero sospecho que el parasitismo es un fenémeno tal vez
universal e inevitable. Podrfamos afirmar que cualquier siste-
ma complejo que posea un contenido de informacién lo bas-
tante elevado y la capacidad de explotar recursos externos
para sobrevivir serd susceptible de ser parasitado por a}guna
entidad de menor complejidad, incapaz de emplear eficiente-
mente los mismos recursos pero capaz de extraerlos de su
sistema huésped. Esta definicién abstracta de parasitismo in-
cluye como casos especiales los virus y bacterias patégenos,
y abre la puerta a una clase adicional de criaturas: los virus
digitales.

Nadie sabe cudndo apareci6 la primera forma de pardsito
molecular en nuestro planeta y es probable que nunca lo se-
pamos con certeza, aunque es més que probable que fueran
desde el principio uno de los elementos clave de la evolucion
de la vida. Lo que si podemos afirmar con total precision es
cuédndo se originé el primer virus digital, precursor de los que
posteriormente convirtieron la red en un lugar menos hospita-
lario de lo que uno desearfa. A lo largo de varios afios hubo di-
versos intentos de crear sistemas digitales capaces de reprodu-
cirse y propagarse entre ordenadores, hasta que en 1983 Fred
Cohen, un ingeniero electrénico en busca de tema para su te-
sis doctoral gener6 el primer virus digital: un programa sim-
ple que posefa la capacidad de transferirse a si mismo y co-
piarse en distintos ordenadores conectados en un sistema de
entorno UNIX. En aquel momento Internet ain no existia y
la propagacién se podia llevar a cabo empleando el sistema
de distribucién de archivos: dado que todos los usuarios em-
pleaban ciertos programas comunes, €l virus se instalaba en
éstos para asf saltar a la mdquina que los solicitara junto con el
programa requerido. Aunque la parte del programa del virus
que permit{a su propagacion era simple (y Cohen la programé
en cinco minutos), existia una segunda parte que Cohen intro-
dujo como sistema de seguridad: el usuario que recibia el vi-
rus debia pedir permiso a su creador antes de copiarlo. En to-
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tal, el virus y sus reglas de comportamiento quedaban descri-
tos por unas doscientas lineas de cdédigo en lenguaje de pro-
gramaci6n C. Una vez implantado dentro de un programa es-
pecifico al que los usuarios accedian, el virus buscaba en el
sistema de ficheros del receptor hasta encontrar un lugar en
el que copiarse (eligiendo el programa més popular) y el pro-
ceso seguia adelante. En cuestion de minutos, se habfa propa-
gado a todo el sistema. La primera forma de pardsito digital
capaz de infectar ordenadores acababa de ver la luz.

Pese a la importancia del resultado, su acogida significé
una de cal y otra de arena. Los resultados de Cohen se acogie-
ron con cautela e incluso con preocupacién. En una ocasién,
después de dar una conferencia en Canad4 acerca de sus tra-
bajos, fue advertido por un oficial estadounidense de que, de
haberlo sabido el departamento de Estado, no habria sido auto-
rizado a llevar a cabo sus investigaciones. Y lo cierto es que
nadie entonces sospechaba hasta qué punto los virus digitales
resultarian una amenaza. En aquel momento, era un resultado
de gran importancia, dado que demostraba que, como ocurre
en el mundo natural, en presencia de un ambiente adecuado y
de los recursos apropiados para ello, la aparicién de un siste-
ma de informacién par4sito era casi inevitable. Y como a me-

nudo ocurre en la realidad, si las cosas pueden ir mal, termi-

nan yendo mal.

En noviembre de 1988, un estudiante de 21 afios de la Uni-
versidad de Cornell, en Estados Unidos, liberé un virus que se
dio a conocer como «el gusano de Internet» y que, a diferencia
del virus de Cohen, escapé rédpidamente a cualquier tipo de
control y afect6 a miles de ordenadores, que se colapsaron. Era
el inicio de una nueva era en la que los virus digitales y los sis-
temas de defensa frente a €stos (los conocidos como antivirus)
comenzaban una carrera armamentistica imparable.

Hoy en dia los virus digitales complican nuestra vida: son
programas con capacidad para invadir nuestra privacidad y
destruir lo que se les antoje. Algunas de estas invenciones
han alcanzado una fama tan breve como nefasta, y han llega-

86

do a protagonizar las portadas de periédicos y revistas de gran
tirada. El virus I love you, por ejemplo, infecté a mds de me-
dio millén de usuarios a través del correo electrénico y causéd
cuantiosos estragos econdémicos. Numerosos organismos pu-
blicos, entre ellos el Pentdgono o el Parlamento britdnico, se
vieron obligados a cerrar sus cuentas de correo electrénico
para evitar dafios mayores. Como ocurre también en la natu-
raleza, el sistema termina desarrollando una resistencia basa-
da en mecanismos de defensa y a su vez los virus se hacen
mds complejos en su interaccién con nuestros ordenadores.
A lo largo de los afios, virus digitales cada vez mds agresivos
empezaron a causar pérdidas econémicas importantes y a de-
jar de ser una mera curiosidad. A sus ataques respondieron
sistemas antivirus que fueron capaces de reconocer con ma-
yor efectividad a sus presas. Pero la carrera continda, y los
virus digitales se han hecho mds silenciosos y sutiles, bus-
cando un punto débil en el sistema e instaldndose sin desper-
tar sospechas para acceder a la informacién y propagarse de
nuevo.

En algunos casos, las similitudes entre la evolucién de los
virus artificiales y sus contrapartidas biol6gicas son notables:
al igual que ocurre en la naturaleza, una estrategia muy apro-
piada es un desarrollo lento, oculto en el interior del huésped,
que permita que la presencia del invasor pase inadvertida. Los
antivirus, a su vez, crean una barrera para evitar la infeccién
y asi contribuyen a contener la propagacién. Y sin embargo,
pese al empleo de antivirus, los virus digitales suelen perma-
necer largo tiempo en circulacién, durante periodos de inclu-
so varios meses. Esta observacién resulta extrafia si se tiene
en cuenta que los antivirus suelen estar disponibles al cabo
de apenas unos dias después de la primera deteccién. Inten-
tando comprender esta extrafia paradoja, los fisicos Romual-
do Pastor-Satorras y Alessandro Vespignani se preguntaron
cudl seria su origen. Al dirigir su estudio hacia el efecto de la
arquitectura de la red, descubrieron algo inesperado. Dado
que los virus se propagan de ordenador a ordenador, el ni-
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mero de conexiones de la maquina afectada serd alto y cuan-
tas més conexiones, mayor serd el nimero de posibles infec-
ciones. Si emplea el sistema de correo electrénico, el virus
puede disponer de una pequefia o gran lista de direcciones de
correo que seguir. En general, un usuario concreto sélo em-
pleard un nimero reducido de direcciones, que forman la lis-
ta de amigos, conocidos o contactos profesionales. Pero ;qué
ocurre si la lista es enorme? En ese punto el virus desencade-
nard una explosion de infecciones y tal vez miles de ordena-
dores resultardn infectados. Podemos dibujar de nuevo la
grafica del nimero de infectados en funcién de la tasa de in-
feccién para comprobar el impacto de estas redes sobre la
presencia de un umbral critico de infeccién. Al hacerlo, Pas-
tor-Satorras y Vespignani se encontraron con que el punto
critico se habia esfumado (figura 4.4). El umbral dejaba de
existir y la curva resultante indicaba que siempre se produci-
ria la propagacion.

Este resultado cambia las cosas de forma alarmante. No
importa que el virus sea poco-o-muy efectivo: basta con que
infecte algin elemento de la red y que alcance en algin mo-
mento uno de los conectores principales. Esta conclusion nos
dice que debemos estar preparados para proteger los elemen-
tos mds conectados si queremos mantener el sistema a salvo.
Célculos matemadticos y simulaciones realizados por varios
investigadores, entre ellos Stephan Bornholdt, Damidn Za-
nette, Laszlo Barab4si y Robert May, demuestran que de he-
cho esta cualidad especial de los elementos mds conectados
podria emplearse de forma efectiva para proteger la red de
forma més eficiente. Un control cuidadoso de éstos permite
bloquear la propagacién, dado que su efectividad estd limita-
da por la posibilidad de que el patégeno alcance un conector
esencial (un individuo con muchas conexiones). Y esta lec-
cién no se limita al mundo virtual. Otra red no menos impor-
tante, asociada a una amplia clase de enfermedades humanas,
estd sometida a las mismas reglas.

38

Punto critico 7
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Probabilidad de infeccion

Figura 4.4. La propagacién de epidemias en redes libres de escala tiene un
efecto sorprendente (compérese con la figura anterior). Amba: se muestra
un ejemplo de la red de correos electrénicos de un grupo pequeno de miem-
bros de una compafifa. La red es libre de escala, con una mayorfa de indivi-
duos intercambiando correos con unos pocos miembros pero también con
algunos individuos que intercambian muchos correos. En estas redes, lla
propagacion de virus se comporta de forma muy distinta a Io que esperaria-
mos: el umbral critico se desvanece (se va a cero), el virus se propaga siem-
pre. Por comparacién se muestra la curva anterior (discontinua). (Dibujo y
grafico de Ricard Solé.)
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Sexo libre (de escala)

El estudio de las pandemias digitales y las consecuencias
de la estructura libre de escala de Internet no se limitan tan
sélo a los sistemas artificiales. Por el contrario, resultan ser
relevantes, y mucho, para entender una clase especialmente
critica de enfermedad infecciosa: las enfermedades de trans-
misién sexual. Estas son numerosas y entre las mds conoci-
das figuran el sida, la gonorrea o el herpes. Por lo que hemos
visto, es bien seguro que su éxito se debe a su efectividad en
el momento de la infeccién pero también, y tal vez en gran
medida, a la estructura de la red social (ademds de factores di-
versos, en los que no faltan elementos econémicos y cultura-
les nada despreciables). Dentro de esta red nos encontramos
con un subconjunto de interacciones que implican sexo. ;Son
estas redes mundos pequefios? Esta pregunta fue respondida
de forma afirmativa por Fredrik Liljeros y sus colaboradores,
cuando analizaron la estructura de la trama de contactos se-
xuales entre grupos de riesgo y concluyeron que este tipo de
relacién tiene puntos en comiin con Internet y otras redes. Este
equipo estudié datos recogidos en una encuesta sobre el com-
portamiento sexual llevada a cabo en 1996 en Suecia. Dicha en-
cuesta, realizada en forma de entrevista y de cuestionario y en la
que participé una muestra aleatoria integrada por 2810 sue-
cos con edades comprendidas entre los 18 y los 74 afios, re-
velé que casi todas las personas de la red habian tenido con-
tactos muy ocasionalmente con otras personas, mientras que
unos pocos de ellos habian tenido un gran nimero de contac-

tos. Esta diversidad quedd plasmada en la correspondiente

red de contactos, que resulta ser muy similar a la que mostré-
bamos en la figura anterior. En concreto, se concluyé que el
10 % de los hombres m4s conectados copaban el 48 % de las
conexiones sexuales, siendo la cifra del 40 % en el caso de
las mujeres. Por otra parte, el 50 % de los hombres menos
conectados presentaba el 12 % de los contactos sexuales, ci-
fra que en el caso de las mujeres era del 15 %. Estudios inde-
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pendientes de otras redes sexuales en otros paises y con distin-
tas situaciones sociales -confirmaron este resultado de manera
general. En el andlisis que Liljeros llevé a cabo, los individuos

 més activos habian tenido del orden de decenas de relaciones a

lo largo del tltimo afio. Cuando se analizaba la misma infor-
macién pero solicitando el nimero total de relaciones a lo lar-
go de toda la vida, los individuos més activos llegaban a sumar
cientos (cerca de mil en un caso) de conexiones. En palabras
del fisico estadounidense Eugene Stanley, Don Juan existe.

Como acabamos de mencionar al estudiar los virus digi-
tales, este modelo de conexiones tiene importantes consecuen-
cias en la propagacién de un patégeno, y ello incluye tam-
bién a los virus reales, en particular aquellos asociados con
enfermedades de transmisién sexual. Al igual que ocurre con las
redes informéticas, estas redes sociales, de caricter tan marca-
damente heterogéneo, facilitan la propagacién de epidemias,
incluso de aquellas enfermedades con bajas tasas de infeccién.
Esto supone que este tipo de enfermedades se convierte en
algo practicamente imposible de erradicar dado que las per-
sonas que mantienen numerosos contactos sexuales (princi-
palmente en el mundo de la prostitucién) actian como con-
centradores para la propagacién de la enfermedad. Cuando
un individuo es altamente promiscuo, también aumenta la
probabilidad de que en un momento dado contraiga una en-
fermedad. Es mds, cuando una persona con muchos contac-
tos sexuales se infecta, aumentan enormemente las posibili-
dades de que la enfermedad se transmita a otras personas, dado
que por definicién ésta posee muchos contactos posibles. La
teoria muestra con toda claridad que, a menos que los esfuer-
zos de inmunizacidn afecten a los elementos muy conecta-
dos, la estrategia seguramente fallard. Pero una estrategia de
vacunacion adecuada, que tenga en cuenta que existen ele-
mentos especialmente sensibles dentro de la red social, pue-
de tener un éxito considerable.

En el caso de las enfermedades de transmisién sexual, las
peculiaridades de la red son notables. Ya hemos mencionado
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antes que la estructura es muy heterogénea. Numerosos ejem-
plos ilustran esta organizacion. En un andlisis de las redes de
contactos sexuales en Burkina Faso, llevado a cabo por el fi-
sico italiano Vito Latora y sus colaboradores, se comprobd
que la red era libre de escala para la poblacién masculina con
un nimero medio de relaciones bajo (alrededor de dos), con un
méximo de una veintena en el caso mds extremo, lo que con-
firma los resultados de Liljeros. Pero al estudiar la poblacién
femenina, surgian con claridad dos clases bien diferenciadas.
En la primera figuraban mujeres en su mayoria ligadas a una
relacién de pareja nica, con una frecuencia de contactos si-
milar a la de los hombres, aunque el méximo se reducia a
cinco en el individuo mds activo. El segundo grupo inclufa
a las prostitutas, cuya media de contactos anual se acercarfa a
los cuatrocientos. Aunque este grupo era de tamafio reducido
(apenas una treintena de mujeres), la leccién que hemos apren-
dido acerca de la erradicacion de virus en Internet se aplica
aqui con igual contundencia: el grupo altamente conectado
pone en riesgo a toda la poblacién, no importa si ésta estd
formada mayoritariamente por hombres y mujeres poco pro-
miscuos. Para ser realmente efectivo, junto con las campafias
de planificacién familiar y educacién sexual debe invertirse
un esfuerzo centrado en el pequefio conjunto de hombres y
mujeres que de alguna forma definen el corazén de la red.
Sin este esfuerzo, la contencién de la epidemia tiene pocas
posibilidades de éxito.

Como vemos, las redes de contactos humanos poseen una
estructura que facilita la propagacién de enfermedades. Pero
el principal problema futuro tiene que ver con varios in-
gredientes importantes de los que no hemos hablado. Por un
lado, la explosién demogréfica ha llevado a nuestro mundo a
niveles de poblacién nunca vistos, junto a un cambio conti-
nuo y acelerado hacia la vida en la ciudad. Desde finales de
mayo de 2007, vivimos en un mundo distinto, en el que hay
mds personas en los centros urbanos que en el campo, lo que
plantea problemas importantes de sostenibilidad a largo pla-
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zo. Por otro, el transporte comercial (sobre todo por avién)
ha reducido las distancias enormemente. Por tltimo, los vi-
rus y bacterias que pueden infectarnos no son entidades esta-
bles: evolucionan sin cesar. La combinacién de estos tres in-
gredientes puede ser una magnifica receta para el desastre.

Espectros de 1918

Aunque el ejemplo del sida es sin lugar a dudas el mds
ilustrativo de los llamados virus emergentes, y aunque su pro-
pagacién a gran escala es pavorosa, el mayor asesino de la
historia ha sido el aparentemente inofensivo virus de la gripe.
Entre 1918 y 1919, este virus maté a més de cuarenta millo-
nes de personas en todo el mundo en la peor pandemia que
se recuerda. Fue un virus excepcional por diversos motivos,
ademds de ser muy letal entre individuos jévenes, que fueron
sus victimas més frecuentes. Aunque ninguna pandemia pos-
terior ha resultado tan mortifera, nada garantiza que las cosas
vayan a seguir asi de forma indefinida. Todos los afios el vi-
rus de la gripe reaparece renovado por nuevas mutaciones
que obligan a sintetizar una nueva vacuna. Este virus posee
un genoma fragmentado: nada menos que ocho cadenas de
ARN (la molécula que transporta la informacién en la mayo-
ria de virus de importancia epidemiolégica) se hallan empa-
quetadas en su interior (figura 4.5). Las cadenas multiples
permiten recombinar el material genético de forma muy efi-
ciente, con lo que la diversidad genética del virus aumenta.
Dos elementos son de la mdxima importancia para su ciclo
vital y eficiencia en la infeccién. Se trata de dos moléculas
que porta en su cubierta y que habitualmente se indican por
H y N. Estas letras se refieren a dos protefnas: la hemagluti-
nina y la neuraminidasa. La primera es la llave que franquea
Ja entrada a la célula. La segunda proteina participa en la seg-
mentacién del virus y es importante para hacer eficiente el
proceso de infeccién. Como el resto de componentes del vi-
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rus, sus secuencias se hallan codificadas en la informacién ge-
nética que se encuentra en su interior. Podemos imaginar de
forma idealizada la informacién de las cadenas como un con-
junto de cartas. Cada una de las cartas define cierta funcién y
dos de estas cartas nos dicen qué tipo de proteinas H y N se
encontraran en la superficie. Pero si disponemos de una baraja
de cartas, como las ocho que se encuentran en el interior del
virus, las posibilidades son enormes. Debemos contar ademas
con el hecho crucial que da lugar a variantes letales: la recom-
binacién entre virus procedentes de especies distintas.

De forma general, la evolucién de variantes viricas en
una especie determinada hace que se dé una adaptacién entre
virus y huésped. Esta relacién suele dar pie a la aparicién de
una barrera entre especies: el virus infecta facilmente a su es-
pecie huésped, pero a su vez deja de ser capaz de infectar a
otras con la misma facilidad. Sin embargo, las barreras pue-
den caer si se dan las circunstancias adecuadas. Esta posibili-
dad aparece de forma frecuente con la proximidad fisica en-
tre humanos y animales, que se ve altamente favorecida por
la cria intensiva en grandes granjas en las que pueden haci-
narse decenas de miles de aves. Cuando el virus infecta a un
animal, penetra en sus células y produce nuevos virus. Si en

“su diseminaci6n se encuentra con un ser humano ya infecta-

do por una variante virica humana, una infeccién casual pue-
de ocurrir de forma que un humano reciba particulas viricas
procedentes de un ave. Ahora, dos virus de distinta proceden-
cia infectan simultdneamente la misma célula humana y lo
improbable se hace posible. En el interior de la maquinaria
celular, segmentos de virus de diversa procedencia se en-
cuentran y se empaquetan juntos.

El virus de 1918 fue tal vez singular, pero nada impide
que una variante similar reaparezca en un futuro. De hecho,
el comienzo del siglo XXI aparecié marcado por una nueva
amenaza: una variante muy agresiva del virus de la gripe
HS5N1 surgi6 en el sureste asidtico y causé la muerte de la
mitad de las personas que fueron infectadas y de todas las
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Figura 4.5, Representacién esquematica del virus de la gripe, en la que la
cubierta exterior muestra dos tipos de moléculas (H y N, que indican las
proteinas hemaglutinina y neuraminidasa, respectivamente) y en su interior
el material genético portador de la informacién necesaria para infectar a su
huésped y reproducirse. (Dibujo de Ricard Solé.)

aves que se vieron expuestas al mismo. Esta variante consi-
guib de hecho saltar la barrera que separaba a su huésped ha-
bitual (las aves) y alcanzar a los humanos que estuvieron en
estrecho contacto con éste. Sin embargo, la receta para la
pandemia es incompleta. El virus requiere algo mds: la com-
binacién necesaria para propagarse eficientemente entre hu-
manos. La contencién, basada en medidas muy estrictas, ha
dado resultado, pero los expertos temen que a la larga una
variante letal se abra camino algin dia. Los esfuerzos enca-
minados a limitar esta posibilidad requieren considerar mu-
chos aspectos. Un ingrediente importante es la disponibilidad
de vacunas adecuadas, que los gobiernos —en caso de ame-
naza de pandemia— deben almacenar en cantidad suficiente.
Es preciso informar a la sociedad de las medidas de preven-
cién y tratamiento. Pero estas medidas carecen de sentido si
ignoramos la realidad del mundo conectado en el que vivi-
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mos. Los virus desconocen el significado de las fronteras y
las iniciativas nacionales han dado paso a las internacionales.
En la misma balanza se incluyen la distribucién de medica-
mentos y el impacto de los viajes en avidén que pueden acele-
rar la expansion. En un estudio de este problema, el grupo de
Alessandro Vespignani, en la Universidad de Indiana, ha si-
mulado el efecto de la estructura de la red de aeropuertos a
escala mundial con el objetivo de comprender los efectos de
las estrategias de contencidn sobre virus de distinta patogeni-
cidad. La conclusién més interesante de este estudio es que
hizo patente la necesidad de cooperacién entre naciones y la
importancia de compartir los stocks de vacunas almacenadas.
Que los pafses mds preparados distribuyan una décima parte
de estas vacunas puede frenar o desacelerar la pandemia y re-
tardar sus efectos en un afio o mds. Un tiempo precioso para
desarrollar vacunas y afrontar la situacién en mejores condi-
ciones.

(Estaremos alguna vez a salvo? Como resultado del cre-
cimiento demogréfico, asi como de la invasion y destruccion
de ecosistemas, las poblaciones humanas modifican los ba-
lances ecoldgicos y dan lugar a oportunidades antes inexis-
tentes para los llamados virus emergentes. Estos virus (entre
otros, el Hantavirus, el Ebola, etcétera) infectan en condicio-
nes normales a poblaciones de roedores o primates, pero muy
raramente entraban en contacto con humanos. Ya sea por la
caza llevada a cabo para suministrar carne fresca a centros
urbanos en desarrollo o por la explosion de las poblaciones
de roedores que se benefician de los depésitos de cereales,
las posibilidades del salto hacia un huésped humano se mul-
tiplican. A lo largo del siglo XX se sucedieron los ejemplos de
virus emergentes que fueron capaces de saltar la barrera. Al-
gunos de forma ruidosa (como el Ebola) y otros silenciosa-

- mente pero en Ultimo término con una efectividad terrible

(como el VIH). La invasién de los ecosistemas y su destruc-
cién para llevar a cabo agricultura o ganaderia intensivas no
ha cesado pese a todas las sefiales de alarma. En un ecosiste-
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ma, una especie con una gran poblacién tiene mds oportuni-
dades de ser atacada por virus y pardsitos, y no somos inmu-
nes a esta regla. La evolucién de nuestra especie ha corrido
siempre paralela a la de nuestros patégenos. Si miramos aten-
tamente la informacién contenida en nuestro cédigo genéti-
co, encontraremos las trazas de esta historia comun en forma
de secuencias incompletas de virus que en algin momento
del pasado se insertaron en el ADN y permanecen alli dormi-
das e incapaces (al menos en principio) de escapar de su pri-
sién celular. Las epidemias vienen y se van, en ocasiones pa-
rece que para siempre, pero en realidad la carrera evolutiva
nunca se detiene. En la novela La peste, Albert Camus lo evo-
ca asf en boca del antihéroe de la historia, el doctor Rieux:
«El bacilo de la peste no muere ni desaparece jamés». Rieux
sabe que el causante de la enfermedad puede quedarse «dor-
mido en los muebles, en la ropa, esperando pacientemente en
las alcobas, las bodegas, las maletas, los pafiuelos y los pape-
les, y que llegaré el dia en que la peste, para desgracia y en-
sefianza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a
morir a una ciudad feliz». En la obra de Camus, la peste es una
metéfora de la guerra pero también una forma de reflexionar
sobre la soledad y la moral humana. A pesar de las plagas, el
dolor y el olvido, Camus nos hace ver que existe en el ser hu-
mano el germen de la solidaridad. Algo que le hace ser ho-
nesto a pesar de todo. Las nuevas pandemias que han de ve-
nir ocurrirdn en un mundo que tiene poco que ver con el que
retrata el diario de Defoe pero mucho con la advertencia de
Rieux. Para bien y para mal, nuestra sociedad es a la vez un
lugar donde la informaci6n llega a todos con rapidez, pero
también el escenario en el que las nuevas criaturas emergen-
tes surgirdn sin que podamos hacer nada para evitarlo. Coo-
perar en este mundo conectado serd la inica forma de afron-
tarlas y, tal vez, de sobrevivir.
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El aguti y el jaguar

Hay grandeza en esta concepcién de la vida, [...]
mientras este planeta ha girado segtin la constante
ley de la gravitacion, se han desarrollado y se estdn

- desarrollando, a partir de un comienzo tan sencillo,
infinidad de formas cada vez més bellas y maravi-
llosas.

Charles Darwin, El origen de las especies

La extincién de una especie es para siempre. Esto
no es Parque Jurdsico. No podremos volver a recu-
perarlas.

Stuart Pimm

Si se extingue un nimero suficiente de especies,
;se derrumbarén los ecosistemas, y poco después
seguira la extincién de la mayoria de las demds es-
pecies? La tunica respuesta que uno puede dar es:
posiblemente. Sin embargo, tal vez cuando lo ave-
rigilemos sea ya demasiado tarde. Un solo planeta,
un solo experimento. '

Edward O. Wilson, La diversidad de la vida
El barroco de la naturaleza

Cuando era nifio fui testigo accidental de un pequefio ca-
pitulo del saqueo de la naturaleza. Mi padre era marino mer-
cante y pasaba largos periodos de tiempo en lugares leja-
nos, como Guinea Ecuatorial o Sudamérica. Solia traer a casa.
animales que habia cambiado por dinero, unas cajetillas de

* tabaco o unas botellas de cerveza. La filosofia del asunto era
que los nifios estdbamos muy alejados de la naturaleza y que
no debjamos tener miedo de los animales, asi que lo mejor
era estar en contacto estrecho con éstos. La diversidad de es-
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pecies que nos visitaban era considerable: monos, loros, co-
torras y diversos reptiles. La mayoria terminaban vendidos
en las Ramblas de mi ciudad natal y todos dejaron alguna
huella en mi memoria. De hecho, en mitad de aquel trasiego
de animales, mi coleccién de recuerdos guarda el registro de
un cocodrilo que pas6 una semana en casa ocupando la barie-
ra. Asi que si bien nos ayudé a superar nuestro miedo a los
cocodrilos, la situacién dejaba poco margen para la higiene
familiar. Pero mi favorito fue una iguana enorme que correte-
aba por nuestra vivienda cada vez que tenfa la oportunidad de
escapar de su caja de cartén. En la fotografia (figura 5.1), apa-
rezco con mi abuelo paterno y la iguana, capturados bajo el
sol en un dia cualquiera de primavera, dos humanos risuefios
asiendo (creo que con excesivo cuidado) a uno de aquellos in-
quilinos que se cruzaban temporalmente en nuestro camino.
Atn recuerdo una ocasién en que la iguana desaparecié du-
rante unas horas y acabé encontrdndola debajo de una cama
bajo Ia que me arrastré en la oscuridad. Fue un encuentro ex-
trafio entre un nifio barcelonés aficionado a la lectura de nove-
las de aventura y un animal sacado de una de aquellas novelas.
Por primera vez, fui vagamente consciente de lo extrafio de la
situacién y de que nuestro huésped habfa sido arrancado de un
mundo que nada tenfa que ver con aquella Barcelona en la que
los nifios atin podian jugar en la calle. E1 Mundo Perdido al
que no regresarfa jamés.

La caza de especies exéticas se habia iniciado mucho tiem-
po antes de las modestas incursiones de mi padre. Mucho an-
tes y con un alcance devastador. A lo largo del siglo x1x el des-
cubrimiento de Africa por los colonizadores europeos atrajo
inevitablemente a las hordas de cazadores ansiosos por derri-
bar un elefante o matar un leén (en una accién que nunca me
ha merecido especial admiracién). Fue asi como los grandes
depredadores y herbivoros de las sabanas, junto a primates y
aves raras fueron masacrados a gran escala hasta bien entra-
do el siglo Xx para conseguir marfil, pieles, ejemplares de mu-
seo o simplemente una buena fotografia para el 4lbum fami-
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Figura 5.1. El autor en compafifa de su abuelo y de un ejemplar de iguana,
que se prest6 de forma involuntaria para la fotografia.

liar. El fotégrafo Peter Beard lo describfa asf en 1977: «La
naturaleza de hace tan sélo cincuenta afios, entonces tan
completa, ha sido diezmada, arbol tras drbol, anima'l tras ani-
mal, sombra a sombra, roca a roca». Estas Ealabras ilustraban
los acontecimientos que se sucedieron en Africa durante cien
afios de cacerfa (el llamado «Big Game»), una actividad que
se llevé en paralelo junto con la sobreexplotacion salvaje de
materias primas como el caucho, las més de las veces apoya-
das en la esclavitud y el pillaje. .

En otros lugares del mundo, sus habitantes nativos no
corrfan mejor suerte. Entre los ejemplos mds emblematicos de
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la pérdida de una especie tinica estaria el dodo de Isla Mauri-
cio. Su aspecto peculiar, parecido a una gallina gigante, lo ha
convertido en un icono de la biodiversidad amenazada. Esta
ave, de aspecto rechoncho e inofensivo, era incapaz de volar
(resultado de una larga ocupacién en una isla sin depredado-
res) y se convirtié rdpidamente en presa favorita de los mari-
neros que llegaban a la isla. Los dodos desaparecieron con
rapidez, presa de sus cazadores y de las ratas que, llegadas en
los mismos barcos, invadieron esta isla y muchas otras y da-
flaron su biodiversidad de manera irreversible. En apenas unas
décadas, el dodo dejé de existir.

El relato de la desaparicién del dodo es uno de los mu-
chos que lamentablemente podriamos citar en una lista que
crece con el paso del tiempo. Existen en la actualidad un
gran nimero de especies que se hallan en el filo de la extin-
cién, ademds de algunas «especies fantasma» que aunque to-
davia poseen individuos supervivientes, se encuentran en tales
condiciones criticas que su existencia est4 condenada. El des-
tino de estas especies nos conmueve: en algiin momento, sus
poblaciones terminaron reduciéndose a un solo individuo. Un
solitario representante de un patrimonio evolutivo tnico e irre-
petible de un grupo de organismos que tal vez habitaron sus
ecosistemas durante millones de afios, mucho antes de que el
ser humano aprendiera a dominar el fuego. Cuando pensamos
en la extincién acuden a nuestra mente los gorilas de montafia,
el lince ibérico, la ballena azul o el guepardo. Especies emble-
maticas que deseariamos no perder. Bajo el paraguas de este
pensamiento —sin duda positivo— surge una visién de la con-
servacion orientada a preservar especies concretas a toda cos-
ta. Incluso en el caso de que su pérdida sea inevitable, se acu-
de en ocasiones a la conservacién de células criogenizadas
que, tal vez, servirdn un dia para clonar nuevos individuos.
¢ Es éste el enfoque correcto? ;Podemos esperar recuperar un
ecosistema perdido simplemente devolviendo a un pedazo de
hébitat unos cuantos ejemplares de las especies previamente
desaparecidas? Salvo raras excepciones la extincién de una
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especie conlleva fenémenos de reorganizacién en los ecosiste-
mas que pueden impedir la reintroduccion de la especie ausen-
te. El ejemplo de las pesquerias sobreexplotadas es contun-
dente: cuando la sobrepesca empuja a una especie por debajo
de cierto valor umbral (aunque no la elimine por completo),
se desencadenan cambios en la estructura de interacciones en-
tre el resto de especies que normalmente terminan con una
nueva especie ocupando el lugar de la especie desaparecida.
Pero atin m4s importante en la discusién que sigue es el hecho
de que las especies no son entidades aisladas. Participan en el
ecosistema como piezas de un gran juego en el que todas las
especies obedecen a ciertas reglas de organizacion.

Este juego es el juego de la ecologia, algo asi como un
ajedrez en el que de vez en cuando se echan los dados para
decidir qué ocurrird. Cada jugada implica una pieza en movi-
miento, pero el movimiento no es arbitrario y se da sobre un
tablero con muchas otras piezas. Al mirar globalmente, ve-
mos que carece de sentido entender la partida aislando las
piezas entre si. En el juego de la ecologia, quién se come a
quién puede resultar mis importante que la propia naturaleza
de las piezas en juego.

La hormiga que sostiene el ecosistema

La isla de Barro Colorado emerge en mitad del canal de
Panamé como un castillo verde, con drboles gigantes de hasta
sesenta metros de altura que parecen surgir del agua. Cuando
te acercas al embarcadero, el dosel vegetal se hace cada vez
mds imponente y los gritos de los monos aulladores te re-
cuerdan que ya no estds en la civilizacién. Tuve el privilegio
de visitar la isla hace afios (en compafiia de mi colega Susan-
na Manrubia), guiada por el ec6logo Egbert Leigh, con quien
ascendimos al cielo por una de las torres metdlicas cerca de
la estacién bioldgica del Centro de Estudios Tropicales de la -
Institucién Smithsoniana. Allf en lo alto se apreciaba la in-
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mensidad y belleza del bosque en todo su esplendor. Al ca-
minar por la selva, se podfa uno topar con ejércitos de hormi-
gas cortadoras de hojas en hileras interminables u hormigas
soldado que, en marabuntas de cientos de miles de individuos,
barrfan incesantemente el suelo en busca de alimento. En lo
alto, se podian ver los movimientos y gritos de los monos
aulladores y por todas partes insectos, arafias, reptiles, pdjaros
y anfibios lo invadian todo. Sélo de forma puntual, con las Ilu-
vias de la tarde, el estruendo del agua se imponia sobre la ca-
cofonfa de sonidos que emanaban de la vida. Entre sus inquili-
nos mas visibles, el aguti (figura 5.2) resultaba omnipresente:
un roedor de unos sesenta centimetros de longitud y unos
diez kilos de peso que caminaba tranquilo de un lado a otro
pero que se mostraba huidizo frente a los que nos cruzédba-
mos en su camino, al igual que el coati (emparentados con
los mapaches) y la paca (otro roedor de gran tamafio). Des-
pués de mucho caminar, la pregunta inevitable para el explo-
rador nedfito era obvia: ;dénde estaban los depredadores?
Por mucho que uno lo intentara, era imposible captar la ima-
gen de un jaguar, el depredador niimero uno de los aguties en
las selvas de América central. Pero en Barro Colorado los ja-
guares desaparecieron no mucho después de la construccién
del canal de Panamd y por un motivo simple: un gran depre-
dador requiere dreas amplias en las que cazar y que garanti-
cen la presencia de un nimero adecuado de presas. La forma-
cién de la isla representé en realidad la creacién de una
parcela aislada de selva tropical en la que ni jaguares ni pu-
mas podrfan sobrevivir. Cuando éstos desaparecieron, la pre-
sién sobre sus presas inmediatas desaparecié a su vez, y las
poblaciones de sus presas se multiplicaron por diez en poco
tiempo. |

Tal y como sefiala el ecélogo Edward O. Wilson, el impac-
to de esta explosion se propaga en todas direcciones a través
de la cadena tréfica: los aguties y otras especies consumen so-
bre todo grandes semillas procedentes de los 4rboles, en espe-
cial las acacias. Las semillas son consumidas en mucha mayor
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Figura 5.2. El agut{ es uno de los representantes méds prominentes de los
herbivoros en ecosistemas tropicales. En la isla de Barro Colorado, la au-
sencia de los grandes depredadores debida a la pérdida de hébitat dio 1uga.r a
una explosién demogréfica. El mimero de individuos crecié hasta multipli-
carse por diez.

cantidad, con lo que las posibilidades de reproduccion de los
drboles que las producen se reducen enormemente y se desen-
cadena as{ un mecanismo de supresién de ciertas especies
en beneficio de otras. Aquellos 4rboles y plantas que produz-
can semillas més pequefias se verdn stbitamente favorecidos
por el declinar de los primeros, iniciando asf una secuencia
lenta pero persistente de recambio en la estructura del bosque.
Las especies consumidoras de estas semillas crecerdn, y lo
mismo sucederd con sus depredadores. Y si miramos con aten-
cién, veremos con el tiempo c6mo otras especies menos Visi-
bles pero no menos importantes son también reemplazadas:
los hongos y las bacterias que colonizaban las semillas ahora
en declive tal vez se extingan también mientras otros tomaran
el relevo aprovechando la ventaja de los nuevos ganadores.
Asf, 1a perturbaci6n inicial crea una onda que se propaga por
el ecosistema y sus vibraciones poseen un alcance que puede
resultar inesperado y se mantiene durante décadas.
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El ejemplo anterior es s6lo una nota en la fuga ecoldgica,
y nos sugiere algo importante: los cambios desencadenados
por la pérdida de una especie relevante pueden ser de gran ca-
lado. En ocasiones, el resultado final es totalmente inespera-
do, como nos lo muestra la historia de la introduccién del vi-
rus de la mixomatosis. Este virus fue introducido como
elemento de control para reducir las poblaciones de conejos
en Australia, que a su vez fueron llevados al continente entre
los siglos x1x y xX. El virus tuvo efectos devastadores, y redu-
Jjo una poblacién estimada de 600 millones de animales a me-
nos de cien millones en s6lo dos afios. En Inglaterra, la caida

en picado de la poblacién de conejos tuvo una consecuencia -

inesperada: la extincién en 1979 de una especie de maripo-
sa conocida como la gran mariposa azul (Maculinea arion).
Puesto que todo el mundo sabe (excepto tal vez George W.
Bush) que las mariposas no comen conejos, esta afirmacién
parece dificil de sostenerse. ; Qué ocurrié?

Para comprender su origen debemos mirar las cadenas de
relaciones que conectan distintas especies, cuya naturaleza y
complejidad era muy distinta (figura 5.3). Desentrafiar esta
red supuso un trabajo de campo intenso, pero revelador. Tal y
como demostrd el ec6logo Jeremy Thomas, del Centro de
Ecologfa de Dorset, lo que ocurri6 fue lo siguiente. Los co-
nejos se alimentaban fundamentalmente de un tipo de planta
herbicea que bajo la presién de los primeros se encontraba
en desventaja al competir con otra especie de hierba, de poco
Interés para los conejos y libre por lo tanto de su presién. De
esta forma, las praderas de hierba baja dominaban un paisaje
verde en el que debemos situar al siguiente elemento de la
cadena. Hste es una especie de hormiga roja que construfa sus
nidos entre las hierbas bajas que permitian el paso de la luz
del sol y asf zonas de temperatura adecuada en el que las hor-
migas podian vivir. Esta especie de hormiga se relacionaba
con las larvas de la mariposa de forma mutualista: las hormi-
gas cuidan de las larvas de mariposa mientras que las oru-
gas proporcionan a las hormigas sustancias en forma de ali-
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Figura 5.3. Tres de los protagonistas de la extrafia extincién causada por el
declive de las poblaciones de conejos en Inglaterra: conejos, hormigas rojas
y la gran mariposa azul. A través de su interaccién con cierta especie de hor-
miga que habitaba los pastos en los que medraban los conejos, una cadena
de acontecimientos indirectos terminé eliminando del escenario a la mari-

posa. (Dibujos de Ricard Solé.)

mento liquido, a la vez que consumen huevos de hormiga.
Esta relacién es tolerada debido al intercambio mutualista y
al hecho de que la larva adopta el olor de las hormigas rojas e
imita sus sonidos. La tltima parte de la metamorfosis tenfa
lugar en el interior del nido de las hormigas, del que las mari-
posas adultas salian para reproducirse. Al introducir el virus,
la pérdida de la presién sobre el primer tipo de vegetacion le
permitié competir eficientemente con la vegetacién domi-
nante, de mayor talla, y finalmente reemplazarla. El paisaje
se transformé de forma profunda en muchas zonas de Ingla-
terra y un observador atento hubiera visto que las hormigas,
en aquellas condiciones, dejaban de construir sus nidos, esen-
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cialmente debido a la ausencia de condiciones de temperatu-
ra adecuadas. Nadie se ocupaba de las orugas y la mariposa
terminé desapareciendo.

Aunque se reintrodujo en 1983, conseguir una poblacién
estahle de esta mariposa ha resultado costoso y requiere un es-
fuerzo de modificacién del hébitat que permita la vuelta de ve-
getacion baja, lo cual se consigue con el pastoreo. Un mensaje
importante surge de este ejemplo (y de muchos otros): perder
un eslabén en la estructura del ecosistema puede desencadenar
respuestas complejas y permanentes, y como ocurre con otros
sistemas complejos, la naturaleza y consecuencias del cambio
pueden ser impredecibles. Estas cadenas de cambios que co-
nectan dos especies aparentemente no relacionadas a través
de unos pocos pasos intermedios hacen de los ecosistemas
redes complejas. Redes que han cambiado a lo largo de mi-
llones de afios, que poseen leyes de organizacién universales
y que debemos comprender para preservar.

La arquitectura de la complejidad ecolégica

Los ejemplos anteriores nos hablan de algunas notas par-
ticulares de la misica de los ecosistemas. Nos muestran lo
frégil que es la biodiversidad y los peligros que la amenazan.
La trama de las interacciones ecolégicas puede proporcionar
estabilidad a un sistema pero también ser responsable de su
fragilidad. Volvemos asf a las redes: ;cudl es la arquitectura
de las redes ecol6gicas? No es preciso decir que determinar
con detalle la totalidad de las interacciones entre las especies
de un ecosistema es una tarea de enorme dificultad. Exige un
trabajo de campo que requiere una gran inversién de tiempo
y este trabajo tiene sus limites. Sin embargo, décadas de es-
tudio han permitido delinear un mapa de las interacciones
entre especies. En algunos casos, como lagos o rios, la carto-
grafia resultante es completa y detallada. En otros casos,
como el de la selva tropical, los cartégrafos se encuentran
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con multiples dificultades. Una de ellas es que los ecosiste-
mas tropicales suelen mostrar una estructura que nos recuer-
da una coleccién de mufiecas rusas: un ecosistema contiene en
su interior ecosistemas que a su vez contienen otros ecosis-
temas.

Una ilustracién de esta jerarquia de ecosistemas nos lo
proporciona el estudio del interior de una planta carnivora
del género Nephentes. Estas plantas (como la mostrada en la
figura 5.4) son muy abundantes y poseen una estrategia de
caza simple pero efectiva: los insectos que entran en su inte-
rior resbalan hasta el agua almacenada y mueren. Su materia
orgdnica es la base de una verdadera pirémid.e ecolégica. Un
ejemplo de esta pirdmide se muestra en la misma figura, a la
derecha. Empleando como fuente de materia los msect_os que
se han ahogado, asi como microorganismos y materia sus-
pendida, toda una fauna de especies se sostiene definiendo tres
niveles tréficos. Esta red es coronada en su vértice por una
especie de hormiga que se alimenta de varios niveles. Estas
hormigas son asi el depredador de alta cadena, que posee mu-
chas conexiones: un generalista que obtiene sus recursos de
muiltiples especies inferiores. Este ejemplo es sélo uno-de tan-
tos. El naturalista Edward O. Wilson cita una especie de esca-
rabajo que vive en los troncos de 4rboles y que carga liquenes
a sus espaldas (probablemente como camuflaje). En estos 11
quenes vive a su vez todo un pequefio ecosistema. Del mis-
mo modo, muchas aves tienen en sus plumas toda una fauna
especifica de pardsitos que a su vez sostienen toda una biodi-
versidad de especies que aprovechan este hdbitat mindsculo.
Esta repeticién que nos recuerda a un conjunto de mufiecas
rusas se debe a la naturaleza fractal de la complejidad ecolé-
gica, que presenta estructuras dentro de estructuras, y que ge-
nera una jerarquia de sistemas encajados. Citando a Wilson,
«en un mundo fractal, todo un ecosistema puede vivir en el
plumaje de un pédjaro».

En la actualidad existen diversos casos de redes ecoldgi-
cas de gran diversidad que han sido completamente cartogra-
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G Hormigas

Grandes partlculas Pequefias particulas  Materla orgdnica
disuelta

Figura 5.4. La complejidad ecolégica se da en muchas escalas. En el inte-
rior de una planta carnfvora del género Nephentes (izquierda) podemos en-
contrar todo un ecosistema. A la derecha se muestra un esquema de este
ecosistema, que presenta distintos niveles tréficos y que puede incluir doce-
nas de especies y larvas de distintos invertebrados, sus adultos u hormigas.
La linea inferior indica el flujo de materia orgénica y su transformacién des-
de insectos muertos a particulas de pequefio tamafio. (Dibujo y grifico de
Ricard Solé.)
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fiadas. Tenemos, por ejemplo, la red de Silwood Park, en el
sur de Inglaterra, formada por casi doscientas especies de in-
sectos. O la red del estuario de Ythan, en Escocia, también
muy conocida y bien caracterizada. En estas redes aparecen
algunas especies que poseen un gran nimero de conexiones,
lo que las convierte en especies generalistas, capaces de ex-
plotar miltiples recursos. Por otra parte, la mayoria de espe-
cies poseen un nimero pequefio de conexiones, lo que indica
que la especializacién es la regla. Su estructura es por lo tanto
heterogénea, aunque no tanto como las de otras redes que he-
mos visto anteriormente. ;Son estas redes fragiles? Esta cues-
tién no era nueva: algunos ec6logos como mi colega Stuart
Pimm habian estudiado el problema empleando modelos de
simulacién. Pimm ya vio que la posicién de las especies en la
red y su grado de especializacién podrian dar lugar a distin-
tas respuestas frente a perturbaciones. Pero hasta que no se
dispuso de las redes completas, resultaba dificil estar seguro
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de hasta qué punto podian estas perturbaciones dafiar un eco-
sistema. Hace unos afios decidimos explorar este tema en el
Laboratorio de Sistemas Complejos de Barcelona. Junto con
el ec6logo José Montoya, obtuvimos un conjunto de redes
que inclufan un gran nimero de especies, procedentes de di-

‘versos lugares del mundo y de diversa naturaleza. El primer

paso en nuestro estudio era analizar los datos disponibles y
su calidad. Algunas redes tuvieron que ser reconstruidas a
partir de publicaciones en las que los cientificos que las estu-
diaron habfan definido largas tablas de relaciones. De ellas ex-
trajimos meticulosamente, a lo largo de semanas, las redes de
interacciones para procesarlas en nuestros ordenadores. Fi-
nalmente tuvimos en nuestras manos un conjunto de redes
ecolégicas con las que podiamos por primera vez explorar la
cartografia de la complejidad ecolégica desde una perspecti-
va global. Durante una semana intensa trabajamos hasta altas
horas de la madrugada y s6lo interrumpiamos nuestro trabajo
para ir a la dltima sesi6én de cine, de forma que la mayor par-
te de las veces cendbamos palomitas, para regresar de noche
al laboratorio a seguir con nuestra exploracién. Poco a poco,
los datos dieron paso a los primeros mapas y €stos termina-
ron por revelar sus secretos.

En primer lugar, descubrimos que las redes ecoldgicas de
las que disponfamos presentaban el efecto mundo pequefio y
lo hacfan de forma espectacular: en promedio, dos especies
estaban separadas por sélo dos saltos en la red (jdos grados de
separacién!), lo que representaba una proximidad muy gran-
de, indicando que los ecosistemas se hallan muy bien comu-
nicados y que cualquier perturbacién deberia propagarse con
facilidad a través de los mismos. La segunda fue ain mds in-
teresante. Analizamos los efectos de la pérdida de diversidad,
simulada mediante la eliminacién de especies de la red. Debe-
mos tener en cuenta que la eliminacién de una especie dada
puede tener efectos secundarios: si una especie depende de la
que ha desaparecido y no posee alternativas, esta segunda es-
pecie también desaparecerd. Asi, por ejemplo, la desaparicién
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de una presa determinada que posee uno o mds depredadores
especializados s6lo en esta presa (su Unica dieta) conlleva la
pérdida de sus depredadores asociados: tienen lugar extincio-
nes secundarias o coextinciones (figura 5.5). El primer paso
era analizar qué ocurria si elimindbamos una especie al azar.
Serfa algo asf como asignar un nimero a cada especie, hacer
girar la ruleta y sacar del sistema a la especie perdedora.

Al simular la pérdida fortuita de especies, pudimos com-
probar que las redes estudiadas eran notablemente estables.
En la mayorfa de casos, la especie perdedora solia ser algin
especialista del que no dependfan otras especies. Asimismo,
muchas de estas eliminaciones de ruleta se llevaban a alguna
especie de la que dependian otras, pero éstas a su vez posefan
alguna fuente alternativa de alimento y podian por tanto so-
brevivir. De algin modo, la estructura de la red hace dificil
que se produzcan extinciones secundarias, lo que denota una
considerable estabilidad estructural. Debemos tener presente
que esta situacién puede darse a menudo en los ecosistemas:
muchas especies son de hecho raras y a lo largo del tiempo
podemos comprobar que algunas aparecen en un édrea deter-
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extincidn simple co-extincion
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Figura 5.5. Extincién y coextincién en redes ecolégicas. Una red tréfica (a)
puede perder una especie especialista (como la indicada por 1) sin mds con-
secuencias (b) o bien puede perder una especie (2) de la que dependen otras
para sobrevivir. En este caso estas especies tambi€n desaparecen (c), con lo
que tiene lugar una coextincién. (Dibujos de Ricard Solé.)
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minada para luego desaparecer. Esta renovacion constante es
también parte del ritmo de la vida.

Lo més revelador apareci6, sin embargo, cuando introdu-
jimos la eliminacién selectiva (figura 5.6). En este caso, aban-
dondbamos nuestra ruleta imaginaria y elegfamos los ele-
mentos clave del sistema de forma especifica. Nuestro papel
aqui era el de un factor externo que, directa o indirectamente,
determinarfa la extincién de una especie concreta. En nues-
tros ordenadores simuldbamos la caza intensiva de un gran
depredador o la destruccién del hébitat de un gran herbivoro.
Descubrimos que, cuando elimindbamos una tras otra de las
especies mds conectadas, se producia un colapso muy ripido
de la diversidad: una extincién daba lugar a la pérdida de
otras especies que a su vez arrastraban en su caida a otras.
Estas especies representan las piedras angulares de la arqui-
tectura ecolégica y pudimos comprobar que su pérdida desen-
cadenaba multiples cascadas de extincién. Un ejemplo de nues-
tros resultados se muestra en la figura 5.7, donde vemos la
enorme diferencia en el impacto generado por los dos meca-
nismos de eliminacién de especies. Si medimos el impacto
de la eliminacién en términos de las especies que desapare-
cen, vemos que la eliminacién por ruleta es un proceso lento
y gradual (circulos blancos), mientras que la eliminacién se-
lectiva rdpidamente genera una extincién masiva. Asi pues,
nuestro andlisis sugeria una nueva situacién previamente no
considerada en estudios anteriores acerca de la fragilidad
ecolégica: al tener en cuenta no sélo las especies de un eco-
sistema sino también sus interacciones, descubrimos que la
forma en la que se pierde biodiversidad podria ser muy répi-
da. La lecci6én de este estudio es muy clara: no podemos se-
guir contemplando los ecosistemas como sacos de especies
mds o menos independientes.

Si contemplamos los ecosistemas como especies en inter-
accién, los efectos de la pérdida de especies por la accién hu-
mana se multiplican con rapidez. Al otro lado del Atléntico,
un grupo de investigadores de California, liderado por los
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Figura 5.6: Un ejemplo de colapso de una red ecoldgica compleja (Silwood
Park, arriba), en la que las especies se indican mediante circulos y sus interac-
ciones mediante flechas. Las conexiones entre circulos indican relaciones de
presa a depredador. En la red intermedia se han eliminado cuatro especies y
en la inferior se han eliminado catorce especies. (Dibujos de Ricard Solé.)
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Figura 5.7: Fragilidad ecolégica y extincién: aqui representamos el efecto
de la eliminacién de especies sobre la red de Silwood Park. El eje horizontal
corresponde a la fraccién de especies que se extraen de la red, normalizado
entre cero y uno. El eje vertical nos dice cudntas especies en total han desa-
parecido, ya sea porque son extraidas o porque se extinguen al no disponer
de presas. Cuando se eliminan especies al azar, como indica la linea discon-
tinua, la pérdida de especies por coextincién apenas se hace notar. En cam-
bio, al elegir las especies més conectadas las cascadas de extincién son muy
importantes y el sistema se colapsa con mucha rapidez. Apenas se ha elimi-
nado un seis por ciento de las especies clave y la mitad de las especies se
han extinguido. (Gréfico de Ricard Solé.)

ec6logos Jennifer Dunne y Neo Martinez llegaba a conclu-
siones similares a las de nuestro trabajo. En paralelo con es-
tos estudios, el ec6logo Jordi Bascompte lideraba en Sevilla,
junto con sus colaboradores Pedro Jordano y Jens Olesen, el
primer anélisis de otro tipo de redes ecolégicas no menos im-
portantes: las redes mutualistas. En estas redes, las interac-
ciones son de distinta naturaleza ya que, en lugar de definir
quién come a quién, relacionan especies de plantas y anima-
les a través de procesos de polinizacién y de dispersién de
semillas. Estas redes también son heterogéneas y presentan
patrones similares de pérdida de diversidad y colapso al ex-
perimentar la eliminacién de sus elementos mas conectados.
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El grupo de Bascompte fue pionero en este campo, dado que
hasta entonces las redes mutualistas nunca se habian explora-
do bajo esta perspectiva global. Estos investigadores han es-
tudiado ademds la relacién existente entre las redes mutualis-
tas y su evolucién, y han descubierto que la extincién de una
especie arrastrard en su camino a otras que se hallan empa-
rentadas evolutivamente, con lo que al quitarlas de la red, tam-
bién arrancamos ramas enteras del drbol filogenético al que
pertenecian, lo que representarfa la pérdida irreversible de
paginas completas de su historia evolutiva. _

Una implicacién inmediata de estos estudios era que la
arquitectura de los ecosistemas puede experimentar dafios
irreversibles con la destruccién de sus especies clave. La pre-

gunta mds importante sin embargo es si las especies més afec--

tadas por la presién de las actividades humanas se correspon-
den con las més conectadas. ;Son estas especies las que hemos
mencionado antes? La respuesta es en lo esencial afirmativa:
las especies que de una forma u otra ejercen un control sobre
Ja dindmica global y cuya ausencia darfa lugar a cascadas de
cambios estdn especialmente afectadas por los factores de pre-
sién humana responsables de la sexta extincién: la pérdida y
fragmentacién del hdbitat natural y la caza indiscriminada de
grandes mamiferos. La destruccién de habitat comporta no
sélo la reduccién de la superficie total de recursos disponi-
bles para un gran depredador o un gran herbivoro como el
elefante, sino también la reduccién de las posibilidades de re-
produccién debido a la fragmentacién del espacio en parcelas
aisladas entre si. Del mismo modo, la caza y supresién de po-
blaciones de depredadores u herbivoros de gran tamano rom-
pe la estabilidad del sistema y puede transformarlo por com-
pleto. Una ilustracién excelente de este hecho nos la dan los
estudios acerca del efecto de la caza de elefantes africanos
sobre la estructura de la sabana. Dado que los elefantes ejer-
cen una presién enorme sobre drboles y arbustos, hacen que
éstos no prosperen como podrfan y por el contrario crean con-
diciones especiales de cambio constante (drboles desarraiga-
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dos que dejan espacio nuevo para arbustos y hierbas) en las
que pueden prosperar diversos tipos de vegetacién en la que
a su vez medran herbivoros de menor tamafio. Cuando los
elefantes desaparecen, el flujo del cambio se interrumpe y es
reemplazado por un sistema en el que el bosque de acacias
surge como estructura dominante. La sabana abierta da paso
as{ a una nueva forma de organizacién, el bosque seco, en el
que muchos de sus protagonistas no serdn viables o experi-
mentardn cambios poblacionales de gran calado.

As{ pues, elefantes y jaguares 'son claves para preservar
los ecosistemas en los que habitan con toda su diversidad y
riqueza natural. Una vez mds, al concretar nuestros ejemplos
en estas especies parece que la estrategia adecuada es, en Ul-
timo término, conservar las especies clave. Si éstas corres-
ponden a grandes animales, no parece que la tarea sea dificil.
Pero ser una especie relevante no necesariamente pasa por un
tamafio corporal grande. Las hormigas soldado que barren las
selvas de medio mundo nos dan la contrapartida en la pequefia
escala. Estas especies presentan un comportamiento caracte-
ristico en el que pasan por fases némadas durante las cuales
se desplazan a diario por el suelo de la selva, barriendo como
una sdbana viviente todo lo que hallan a su paso y agrupén-
dose en el crepisculo para formar una bola hirviente de in-
dividuos. Al barrer la selva cazando y recolectando de forma
coordinada, llevan a cabo un proceso de limpieza que no sélo
les reporta alimento, sino que crea cambios en el suelo del

~ bosque que favorecen a otras especies, a la vez que son apro-

vechados por un buen ndmero de especies de aves que me-
dran en los limites de las marabuntas, capturando los insectos
que escapan de la marea de hormigas. La importancia de las
hormigas y otros insectos sociales no debe menospreciarse
en absoluto. De hecho, si medimos su biomasa en una selva,
nos encontraremos con que alcanzan aproximadamente cua-
tro veces la biomasa total del resto de animales.

La pérdida de diversidad asociada a la extincién de una
especie clave es a menudo dificil de estimar si tenemos en
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cuenta un aspecto que hemos mencionado anteriormente: la
fractalidad de los ecosistemas. En una selva tropical esta frac-
talidad es muy evidente y explica una parte importante de la
riqueza de especies. Dado que el suelo de los ecosistemas tro-
picales es muy pobre, la evolucién de estos sistemas ha dado
lugar a soluciones que en una forma u otra intentan aprove-
char al mdximo el flujo de agua y nutrientes en su camino
desde lo alto de la béveda forestal al suelo. De esta forma se
logra que la biomasa pueda crecer en miiltiples niveles inter-
medios, dejando poco para su degradacién en el suelo. Tene-
mos asi multitud de fenémenos que ocurren a distintas esca-
las, formando, en palabras del ec6logo Evelyn Hutchinson, el
teatro ecoldgico en el que tiene lugar la obra de la evolucidn.
El teatro es amplio y vasto, y una mirada global —como ve-
remos— resulta ser de lo més interesante.

Gaia

Nuestro planeta cambia, y lo hace a menudo de formas
inesperadas. Durante su larga vida, ha experimentado épocas
de frio y de calor. Durante su infancia, hace m4s de cuatro
mil millones de afios, sufri6 el impacto de multitud de meteo-
ritos. Si miramos nuestro satélite, la Luna, donde la ausencia
de atmésfera preservé las marcas de estas colisiones, pode-
mos hacernos una idea de su intensidad. Distintas evidencias
geoldgicas y paleontoldgicas indican que mds tarde la Tierra
llegé a congelarse casi por completo, de forma que desde el
espacio la habriamos visto como una gran bola de nieve (pro-
bablemente parecida a Encelado, una de las lunas de Satur-
no). Al salir de este estado, hace unos 550 millones de afios,
la vida florecié en una explosi6n nica de creatividad, de la
que surgieron todos los disefios corporales esenciales del rei-
no animal (aunque quedaba mucho por hacer). La inventiva
de la naturaleza no dej6 de generar criaturas que colonizaron
hasta el tltimo rincén de la Tierra. Algunos grupos, como los
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dinosaurios, dominaron los ecosistemas terrestres y marinos a
lo largo de millones de afios. Ocasionalmente, algo interrum-
pia el flujo de la evolucién y una gran extincién terminaba con
muchas formas de vida y una nueva etapa de cambio se ponia
en marcha. El episodio mds violento en esta historia interrum-
pida de nuestro planeta viviente fue la gran extincién que
marcd el fin del periodo Pérmico, hace 250 millones de afios.
Alrededor del noventa por ciento de las especies desaparecie-
ron en lo que el paleontélogo Douglas Erwin llamé «la ma-
dre de todas las extinciones».

Pese a todas las vicisitudes con las que se ha enfrentado,
la vida ha sido capaz de persistir. Es un ingrediente esencial
en la dindmica de nuestro mundo, y lo es de una forma pro-
funda. El primer cientifico que intuyé esta relevancia de la
biologia en nuestra comprensién de la dindmica planetaria
fue el quimico inglés James Lovelock, quien llego a esta idea
reflexionando acerca de la vida en otros mundos. Lovelock
recibié el encargo de la NASA de definir algiin protocolo que
permitiera decidir, inspeccionando la atmdésfera de un plane-
ta, si éste albergaba vida o no. El problema parece de enorme
dificultad pero Lovelock reflexioné a fondo acerca de esta
posibilidad y descubrié que de hecho existia un criterio de
vida planetaria que podria reflejarse en la composicién de su
atmésfera. La quimica atmosférica se halla influida por di-
versos factores, pero en particular se puede calcular cudl se-
ria su composicién si las reglas de la quimica pura fueran las
unicas en juego. La quimica nos ensefia que, si no hay otros
factores, las reacciones entre moléculas tienen lugar hasta
que se alcanza cierto estado de equilibrio. En este estado fi-
nal podemos medir las cantidades de oxigeno, diéxido de
carbono (CO,), metano, nitrégeno e hidrégeno, por ejemplo.
¢Cudl seria la prediccién de estas abundancias para nuestro
planeta y para sus dos vecinos més cercanos, Marte y Venus?
Lo que Lovelock encontré es revelador: las atmdésferas de
Marte y Venus se corresponden bien con lo que la quimica
del equilibrio predice. En estos planetas el oxigeno se halla

119



practicamente ausente, mientras que el CO, aparece en gran-
des cantidades. Del mismo modo, gases como el metano o el
hidrégeno son apenas detectables, mientras que el nitrégeno
parece presente en baja concentracion. Estas observaciones
apoyan decididamente la hipétesis de que ambos planetas se
hallan en equilibrio quimico. Sin embargo, al mirar la com-
posicién de nuestra atmdsfera, lo que vemos es muy distin-
to, muy alejado de hecho de lo que esperariamos si la quimi-
ca fuera la tnica responsable de su dindmica. El oxigeno
abunda, con un 21 %, acercdndose al limite mads all4 del cual
la Tierra virtualmente arderia (este limite estd en el 25 %).
El diéxido de carbono por el contrario aparece en una con-
centracién muy inferior y el nitrégeno en mucha mayor

abundancia. Finalmente, metano e hidrégeno estin presentes

en pequefias pero importantes cantidades. Todas estas espe-
cies quimicas difieren por lo tanto de lo que esperariamos de
un sistema inerte, La Tierra es, en un sentido muy evidente, un
sistema alejado del equilibrio. ;Cudl es el origen de esta dife-
rencia entre planetas? Aunque Marte y Venus fueron, en cier-
to momento de su historia geoldgica, mundos de clima suave
y poseyeron océanos de agua dulce, el primero evoluciond
hacia un mundo helado y el segundo hacia un infierno con
lluvias de 4cido sulftirico. La Tierra, por el contrario, adqui-
ri6 una propiedad que marc6 toda una diferencia: en sus océa-
nos se desarrollé una forma de materia capaz de evolucionar
y reproducirse. La vida entr6 pronto en escena, posiblemente
poco después de que nuestro planeta se enfriara lo suficiente,
y cambi¢ la faz del planeta. De hecho, hablamos de biosfera
para referirnos a la vida a escala planetaria y un efecto inme-
diato de la presencia de lo vivo es la huella que ha dejado en
la atmésfera. :

Desde el espacio, nuestro planeta azul es un mundo en el
que una nave espacial detectarfa la presencia de una anoma-
lia quimica de enormes proporciones. Esta diferencia enorme
es la firma de la vida, que desaparece al desviar la mirada ha-
cia nuestros vecinos en el sistema solar. Tanto en Marte como
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en Venus, la huella molecular nos habla de un sistema en equi-
librio, posiblemente porque la vida, si existi6 alguna vez so-
bre su superficie, hace tiempo que desaparecié. Marte es tal
vez nuestra tnica posibilidad de encontrar los restos de algu-
na forma de vida en el sistema solar, en la esperanza de que
frente a la hostilidad de un clima helado y una atmésfera en
retroceso, sus habitantes se hayan desplazado a las profundi-
dades del suelo marciano, tal vez evolucionando en direccio-
nes nuevas. -

En nuestro mundo, las condiciones bdsicas que han per-
mitido preservar la vida y su evoluci6n se han mantenido es-
tables a lo largo de millones de afios. Y ello a pesar de que la
aportacién de energfa desde el Sol ha cambiado a medida que
nuestra estrella ha consumido su combustible nuclear. Love-
lock ha formulado una hipétesis en la que la vida seria la res-
ponsable de mantener esta estabilidad constante. Vista a una
escala planetaria, la interaccién entre atmosfera y biosfera
(figura 5.8) darfa lugar a una homeostasis global que asegu-
rarfa la presencia de vida. Para bien o para mal, Lovelock lla-
mé Gaia a este concepto de un planeta vivo. El planeta como
sistema biolégico, con un «metabolismo» bien definido, es
una idea controvertida pero atractiva y posiblemente testable.
De hecho, podemos mirar a Gaia desde la vision de las redes
y comprobar si la red global que describe su atmésfera es la
que esperarfamos de un sistema Vvivo.

En colaboracién con mi colega, la astroffsica Andreea
Munteanu, abordamos este problema con el objetivo de ana-
lizar la estructura de las reacciones quimicas a nivel global
tanto en nuestro planeta como en otros planetas de nuestro
sistema poseedores de atmdsfera. Si nuestro planeta posee
una atmésfera fuertemente influida por la presencia de la
vida, tal vez esta presencia haya dejado una traza que poda-
mos detectar y medir. Nuestra aproximacién se basé en el es-
tudio de las reacciones quimicas que ocurren en la atmésfera
de Marte, Venus, Tit4n (un satélite de Saturno) o los planetas
gigantes, compuestos esencialmente de gases. Una reaccion
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Figura 5.8. La red de interacciones bésica existente entre biosfera, atmdsfe-
ra y océanos, asf como volcanes y sedimentos. (Gréfico de Ricard Solé.)

quimica estdndar puede describirse mediante una expresién
simple, del tipo:

H + HCl - H, + Cl

en la que hidrégeno atémico (H) reacciona con 4cido clorhi-
drico (HCl) para dar como resultado hidrégeno molecular (H,)
y cloro (Cl). Otras reacciones podrian ser por ejemplo:

HCl+ 0 — Cl + OH
HCI + OH — Cl + H,0,

siendo el dltimo componente que aparece en la tltima reaccién
el agua, también especialmente abundante en nuestro mundo,
ausente en Venus y congelada en Marte bajo el subsuelo. Aun-
que cada reaccién posee sus componentes especificos, pode-
mos construir un mapa global que incorpore todas las reaccio-
nes en una sola red. El proceso que hay que seguir se indica en
la figura 5.9a para las tres reacciones que hemos mostrado.

122

Ho\ QH, (A
HC1 Q Cl
o H,O
OH

Figura 5.9. Cémo se construye una red de reacci6n a escala planetaria. Las
reacciones quimicas permiten definir las reglas bdsicas de construccion.
A partir de la lista de reacciones, podemos trazar una primera red (a) que las
conecta entre sf (los cuadrados blancos simplemente indican la presencia de
reaccién). Empleando estas reglas, podemos reconstruir los grafos de reac-
ciones que definen la atmésfera planetaria (a grandes trazos). En (b) y (c) se
indican la red de Marte y parte de la red de la Tierra. (Dibujos de Ricard
Solé.)

. Qué podemos esperar de estas redes? Gracias a numero-
sas evidencias obtenidas mediante sondas planetarias y al de-
sarrollo de teorfas y modelos, sabemos mucho de lo que les
ocurrié a nuestros vecinos en el sistema solar y de cémo se
transformé su quimica. Marte albergé agua en un pasado re-
moto pero los mares del planeta rojo desaparecieron a medi-
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da que su atmésfera se enrarecfa y su superficie se enfriaba,
en un proceso de cambio acelerado que nada podia detener.
El diéxido de carbono y el agua fueron secuestrados por el
suelo marciano y alli permanecen congelados. El Marte de
hoy es un desierto seco que s6lo podemos comparar con algu-
nas zonas remotas de la Tierra, como la Antdrtida o el desierto
de Atacama, en Chile. Venus, en cambio, posee una atmésfera
dominada por el diéxido de carbono, que lleva al limite sus
efectos de gas de efecto invernadero. Venus también es el re-
sultante de otro proceso de cambio acelerado en el que los ga-
ses de efecto invernadero fueron calentando el planeta, aumen-
tando los niveles de diéxido de carbono de forma imparable
hasta Ilevarlo précticamente a la coccién (la superficie de Ve-
nus estd mds caliente que la de Mercurio). La historia que po-
demos inferir revela por lo tanto un nexo comun éntre estos
dos mundos tan distintos: ambos alcanzaron un punto de no
retorno en su desarrollo. A medida que cafan hacia su destino
final, su quimica resultaba cada vez més predecible.

Ambos planetas poseen una atmésfera pobre y homogé-
nea desde el punto de vista de la diversidad de reacciones y
esta simplicidad quedaba patente al analizar las redes de
interacciones quimicas. En la figura 5.9 vemos dos ejemplos
del tipo de red obtenida al representar todas las reacciones de
Marte y Venus. Estas redes ofrecen un aspecto simple y uni-
forme. En cierto sentido, son una forma distinta de mostrar el
resultado que esperariamos de un sistema en equilibrio. Cada
componente en esas redes participa de un nimero similar de
reacciones y no hay ningin componente que posea un nimero
especialmente notable de conexiones. Esta homogeneidad con-
trasta visiblemente con lo que vemos al analizar la red de reac-
ciones de nuestro planeta. El mapa resultante con el que nos en-
contramos resulté mucho més interesante. Al igual que ocurre
con el metabolismo de una célula, la red global de interaccio-
nes quimicas resulté ser libre de escala, con una gran ma-
yoria de moléculas que participaban en pocas reacciones y
algunas moléculas simples que eran la piedra angular del que
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podrfamos llamar (empleando la analogfa de Lovelock) el
metabolismo planetario. Grandes familias de reacciones pa-
saban a través de estos componentes esenciales, que inclufan
entre otros el agua o el ox{geno como elementos clave. Mu-
chas de estas reacciones aparecen formando grupos coheren-
tes, lo que también concuerda con lo que sabemos que carac-
teriza las redes del interior de nuestras células. Asf, mirando
a nuestro planeta de forma global, nos encontramos frente a
una visién familiar, que conecta lo microscdpico y lo plane-
tario a través de un nexo comun: la presencia de vida.

Puntos sin retorno

La llegada del ser humano representa un punto de infle-
xién en la historia de la vida en la Tierra. El astrénomo Carl
Sagan dijo en una ocasién que la historia de la humanidad es-
s6lo una nota en la fuga césmica: si comprimiéramos toda la
evolucién de la vida sobre la Tierra en sélo un afio, los huma-
nos serfamos los recién llegados, y acudirfamos a la cita en
los tltimos minutos del dfa de fin de afio. Nuestra impronta
apenas se ve desde el espacio, pero una mirada atenta puede
captar la presencia de un elemento perturbador. A lo largo de
Jos tltimos cientos de afios, particularmente desde el comien-
zo de la revolucién industrial, el proceso de cambio que han
introducido los seres humanos ha experimentado una acele-
racién. La necesidad creciente de energfa ha sido saciada gra-
cias al empleo de los restos de la vida primitiva convertidos
en carbén y petréleo. Esta materia rica en energia quedo en
su momento atrapada en los sedimentos de diversas zonas del
mundo. Como un inmenso caddver hecho pedazos, tras sa-
carlo de su sepulcro, hemos incinerado sus partes y, con ello
liberado enormes cantidades de un gas indeseable: el didxido
de carbono. Aunque su abundancia en la atmosfera terrestre
es pequefia (un 0,0035 % del total), sus efectos incluso a esas
bajas concentraciones son enormes. En su ausencia, nuestro
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planeta seria un mundo helado, y en niveles bajos ayuda a re-
tener parte de la radiacién que nos llega del Sol mediante el
llamado efecto invernadero. Pero en apenas cien afios, su abun-
dancia ha crecido de forma brutal. Todas las evidencias dis-
ponibles indican que su concentracién ha aumentado casi ex-
ponencialmente. ;Qué puede ocurrir en el futuro?

Las lecciones que hemos aprendido del estudio de las re-
des complejas trazan una visién poco alentadora. En general,
y tal y como apuntd el ec6logo Ramon Margalef (figura 5.10)
existen asimetrias muy profundas en la dindmica de los eco-
sistemas que implican escalas de tiempo muy dispares. La
ilustracion mds directa, en palabras de Margalef, es la de «un
bosque que necesita cien afios para alcanzar su madurez pero
que se quema en un dia». Esta asimetria es un factor esencial
en cualquier andlisis del impacto que nuestras acciones pue-
dan tener sobre la biosfera. Y el cambio puede llegar a ser per-
manente. En este sentido, aunque la temperatura de nuestro
mundo aumenta gradualmente, la respuesta de nuestra bios-
fera dejard en alglin momento de ser gradual. Los cambios se
observan en todas partes. Aves que dejan de emigrar al llegar
el invierno, anfibios cuyas poblaciones declinan, incendios
cada vez m4s frecuentes. En general, vemos también un cre-
cimiento rdpido de los fenémenos extremos en todo el mun-
do, como lluvias torrenciales o sequias persistentes.

La cuestién abierta es la de si estas tendencias se manten-
drén en el futuro o si por el contrario experimentar4n una ace-
leracion brusca. Esta udltima posibilidad surge del estudio de
multitud de sistemas fisicos y biolégicos, que incluyen el cli-
ma a gran escala y los cambios abruptos en ecosistemas y en
los que se ha probado la presencia de transiciones rapidas en-
tre estados alternativos. Un ejemplo de dichos cambios es la
transformacién del Sdhara, que fue en el pasado una sabana,
en el sistema desértico que vemos en la actualidad. Hace mi-
les de afios, la vegetacién (un Séhara verde) y una fauna y
agua abundantes ocupaban esta zona de Africa. Los restos de
aquellos ecosisternas atin pueden verse en la actualidad: in-
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Figura 5.10. El ec6logo cataldn Ramon Margalef insistié a menudo en un as-
pecto importante de la estructura de los ecosistemas: su enorme asimetria
histérica. Los procesos que construyen un ecosistemna maduro tienen lugar en
una escala temporal prolongada (medible en afios, décadas o siglos) mientras
que aquellos que destruyen son enormemente ripidos.

numerables fésiles de animales, lineas de costa de los anti-
guos lagos o las pinturas rupestres con escenas de caza y pes-
ca. Hace unos cinco mil quinientos afios, aquel tipo de organi-
zacién experiment$ un cambio a gran escala, que llevé a una
pérdida de la cubierta vegetal, de su fauna y en ultimo término
de su suelo fértil. Nuestra primera explicacién seria imaginar
una variacién en un factor ambiental (precipitacion, tempera-
tura, insolacién) que tal vez cambi6 de forma rdpida, y llevé
al sistema al colapso. En realidad, nada de lo que se ha podi-
do medir sugiere semejante escenario. Por el contrario, los
cambios en las variables climdticas fueron continuos y sua-
ves. Pero tal y como han demostrado diversos estudios, las
respuestas de los ecosistemas a las perturbaciones pueden ser
altamente no lineales: la misma intensidad de perturbacién
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puede dar lugar a cambios muy superiores a lo esperado de
una mera proporcionalidad.

Este tipo de cambio ha sido ya observado repetidamente
y es posible que se trate de un fenémeno generalizado, algo
muy a tener en cuenta en el futuro, dado que estos cambios
no s6lo son bruscos sino también dificiles de revertir, de for-
ma que una mejora en las condiciones externas después de la
transicion no devolverd al sistema a su estado anterior. For-
mamos parte de esta biosfera fragil y como parte del sistema
debemos intervenir de manera sostenible. ; Seremos capaces?
Nos encontramos en una encrucijada en la que las decisiones
que se tomen afectardn profundamente al futuro de las préxi-
mas generaciones. En nuestro planeta interconectado, los efec-
tos de nuestro uso inapropiado de los recursos naturales puede
tener un precio muy alto, en especial si no sabemos aprender
de.las lecciones del pasado. Nuestro paso por el planeta ya ha
dejado una huella irreversible. Nuestra capacidad para antici-
par el futuro y actuar de forma responsable son la dnica espe-
ranza de que podamos evitar lo peor.
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6
Genomas, bricolaje y evolucion

El genoma es el libro de la célula en el mismo sen-
tido en que un diccionario es el guién de Esperan-
do a Godot. Todo est4 alli, pero no puedes deducir
el uno a partir del otro. '

Phillip Ball, Historias de lo invisible

Si la evolucién por seleccién natural puede dar lu-
gar a mecanismos tan sofisticados como el ojo, el
corazén o el cerebro, ;por qué no ha hallado for-
mas de prevenir los ataques al corazén o la enferme-
dad de Alzheimer?

Randolf Nesse y George Williams,
Evolution and Healing

Disefios defectuosos

El viaje del joven .Charles Darwin a bordo del Beagle
marcé el comienzo de una nueva era en el conocimiento de la
historia de la vida. Cuando salié del puerto de Plymouth con
22 afios y apenas pudiendo ocultar su tendencia al mareo, Dar-
win era un aspirante a predicador que desconocfa por comple-
to que aquel viaje cambiarfa su vida para siempre. Fue una sin-
gladura singular en muchos sentidos. Una travesia larga en la
que el joven naturalista sin sueldo no s6lo recorrid algunos
de los lugares més bellos del mundo. También transito por
territorios intelectuales en los que nadie se habia internado
antes. Y lo hizo en compafifa del capitdn Robert Fitzroy, un
personaje muy peculiar cuyas ideas a menudo chocaron fron-
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talmente con las de Darwin en temas tan diversos como las
creencias religiosas o la esclavitud (que Darwin aborrecia y
Fitzroy toleraba). Aunque Fitzroy posefa una cultura cientifi-
ca considerable, era también un cristiano ferviente y estaba
c_onvencido del valor de los escritos biblicos como un relato
literal de los hechos. En consecuencia, la creacién de Dios
debfa ser entendida tal y como aparecia en el Génesis. Cuan-
do Darwin se encontré con numerosos fésiles de grandes ani-
ma]les, como armadillos gigantes y otros «monstruos de razas
extinguidas», el capitdn le sefialé a Darwin-que aquello no
era més que una evidencia de lo que ya nos indica el Antiguo
Testamento: las grandes criaturas ahora desaparecidas sim-
plemente no cabfan en el arca de Noé. Para Darwin, aquellos
hallazgos no hacian sino reforzar la visién de una naturaleza
en cambio constante, con especies que, incapaces de adaptar-
se a un ambiente cambiante, desaparecian para siempre.

La abundancia de restos fésiles de criaturas claramente
errllParentadas con especies vivas hablaba de ecosistemas pri-
mitivos que eran totalmente distintos de los que en aquel mo-
mento dominaban Sudamérica. Poco a poco, la interpretacién
literal de 1a Biblia que Darwin ya habia empezado a cuestio-
nar antes de iniciar su viaje dio paso a una visién del mundo
vivo elegante y unificadora. Los seres vivos formaban parte
de una cadena de cambio permanente, un 4rbol de la vida en
el que la seleccién impuesta por el ambiente externo y los re-
cursos limitados eran determinantes para decidir quién vivia
y quién moria. Asf emergi6 la teorfa de la evolucién por se-
leccién natural, toda una revelacién que ha sido comprobada
hasta la saciedad. Frente a esta visién, los argumentos de
Fitzroy parecen pueriles y dificilmente admisibles para una
mente racional. Y sin embargo, incluso en el siglo xx1 el lla-
mado «creacionismo» ha dado alas a esta interpretacién del
mundo en el que todo fue creado hace sélo unos miles de
afios por la mano de Dios.

El frente creacionista estd plagado de personajes curiosos,
que a menudo rozan el esperpento. Sus argumentos son débi-

130

les y su arrogancia no conoce limites y pese a denominarse a
sf mismos cristianos, hacen de la mentira su arma més pode-
rosa. Una de sus estrellas recientes, Kent Hovind, ilustra muy
bien la estrategia seguida. Por una parte, los creacionistas pre-
sentan la evolucién como una «teorfa absurda» en la que, di-
cen, se propone que la complejidad de la vida «surge del azar».
Para que entendamos esta metéfora, los creacionistas afirman
que aceptar la evolucién es como creer que un coche puede
aparecer de repente en un garaje vacio. «Una estupidez», nos
dice Hovind. Y hay que estar de acuerdo con el ejemplo, aun-
que es imposible encontrar un solo libro de texto de biologia
en el que se afirme algo semejante. Y ya puestos, Hovind y
sus colegas afirman que los seres humanos (en concreto,
Adén y Eva) fueron creados por Dios junto al resto de anima-
les, cielos y Tierra en seis dfas y que los dinosaurios convi-
vieron con los hombres en armonia. Del mismo modo, el
arca de Noé existi6 y el diluvio universal era el responsable
de la desaparicién (repentina) de muchas especies hace ape-
nas unos miles de afios. La teoria de la evolucién no seria
m4s que una religién sostenida por cientos de miles de cienti-
ficos ignorantes o maliciosos (estipidos, segin Hovind solia
decir en sus conferencias) que formarfan parte de una conspi-
racién de gigantescas proporciones destinada a contaminar
las mentes de los nifios en las escuelas. Hovind afirmaba que
aquello era una tragedia y que le repugnaba que se ensefiara
evolucion en las escuelas «que pagamos nosotros con nues-
tros impuestos». Una pequefia contradiccién para alguien
que acabé condenado a diez afios de cércel por evadir cientos
de miles de délares al fisco. En su defensa, le dijo al juez que,
dado que trabajaba para Dios, «no tenfa por qué pagar im-
puestos» y que «pagar impuestos es algo maligno y contrario
a la ley divina». Si eso no es una estupidez, que venga Dios y
lo vea. '
El creacionismo ha intentado hacerse un lugar en las es-
cuelas de Estados Unidos y ha tenido algunos €éxitos parcia-
les, aunque temporales. Para adaptarse al sistema judicial y
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aprovechdndose de las grietas de todo sistema legal, el crea-
cionismo también (jay!) ha evolucionado. En su constante
transformacién adopt6 la forma de disciplina «cientifica» y su
representante mds destacado es el llamado «disefio inteligen-
te». En esta vuelta de tuerca del viejo creacionismo, la idea de
fondo es que los sistemas biol6gicos son demasiado comple-
jos para «ser fruto del azar» (otra vez el coche en el garaje).
De hecho, nos dicen sus defensores, el disefio de la naturale-
za y sus criaturas es «tan perfecto» que debe ser el resultado
de un «diseflador»: si vemos un coche sabemos que ha sido
disefiado y del mismo modo si vemos una célula, una protei-
na o un pdjaro debemos del mismo modo concluir que han
sido «disefiados». El disefiador, por supuesto, no es otro que
Dios, y los partidarios de esta curiosa idea sugieren que po-
demos demostrar cientificamente esta conjetura observando
atentamente la perfeccién y complejidad de la materia viva.

Es muy cierto que, al observar la naturaleza, y en particu-
lar el fenémeno de la construccién de un embrién, nadie pue-
de dejar de asombrarse ante su complejidad. A partir de una
sola célula, un proceso continuo de divisién celular y de dife-
renciacién va generando un organismo completo que posee
al final cientos de miles o millones de células. A lo largo del
proceso, los tejidos y érganos toman forma. Aparece el co-
razén, se crea el cerebro, 1os 0jos y las extremidades. Al fi-
nal, un individuo surgido casi de la nada. ;Cémo no sentirse
abrumado? El mismo Leonardo da Vinci dedicé una parte
importante de sus esfuerzos al estudio del embrién humano.
Refiriéndose a la perfeccién que éste exhibia, escribié asf en
sus Cuadernos de notas:

«Aunque el ingenio humano puede lograr infinidad de in-
ventos, nunca ideard ninguno mejor, més sencillo y direc-
to que los que hace la naturaleza, ya que en sus inventos
no falta nada y nada es superfluo». (Leonardo da Vinci,
1995.)
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El proceso de desarrollo es un ejemplo extraordingn’o_ d_e
la complejidad de lo vivo y uno estarfa tentado dle clomcn:l%r
con Leonardo acerca de su perfeccién y los creacionistas di-
rian tal vez que es un ejemplo del disefio de la naturaleza que
no puede explicarse sin un disefiador. Pero tenemos malas
noticias para ellos: si hay algo claro en el quehacer de la evo-
lucién es que el disefio Optimo es muy raramente su resultgdo
final. La evolucién ha sido capaz de generar extraordinarios
ejemplos de complejidad, pero su forma de actuar no es‘la de
un disefiador. En todas partes vemos la labor del bricolaje, en
ocasiones chapucero pero en ultimo término enormemente
efectivo. En el interior de nuestros genomas yacen los restos
de mil cambios fallidos. Nuestro cuerpo no es el que un dise-
fiador habria concebido. Al menos, no un disefiador inteli-
gente.

Evolucidn y bricolaje

La evolucién de la vida sobre nuestro planeta ha genera-
do, tras miles de millones de afios de cambio, una extraordi-
naria diversidad de formas. Este proceso evolutivo ha estado
marcado por algunas invenciones de enorme trascendencia,
como la visién, el lenguaje, el sexo, la cooperacion social o
el cerebro. La evidencia de estos cambios proviene de muy
diversas disciplinas, como la geologia, la anatomfa compa-
rada, la genética o la paleontologfa, por citar s6lo algunas.
Desde que Darwin propuso su teoria de la evolucién por se-
leccién natural, el avance hacia una comprensién del fend-
meno ha sido espectacular y aunque la tarea continda lejos de
estar concluida (como en cualquier disciplina cientifica rele-
vante), poseemos en la actualidad una visién bastante com-
pleta de la historia de la vida sobre nuestro planeta. Podemos
discutir, y lo hacemos a menudo, acerca de los mecanismos
exactos que han generado esta complejidad, pero nadie en sus
cabales cuestiona el hecho mismo de la evolucién y el enor-

133



£
£
3
1
!
i
P
i

me potencial de la seleccién natural. ;Qué decir acerca de 13
forma en la que la evolucién tiene lugar? ;Es un mecanismo
que genera estructuras 6ptimas, como las que disefiarfa —en
principio— un ingeniero?

Al acercarnos a cualquier nivel de organizacién biol6gica
nos encontramos con una enorme complejidad estructural (fi-
gura 6.1). Si nos detenemos a observar el cuerpo humano,
veremos un conjunto de érganos interconectados llevando a
cabo sus funciones diversas e interdependientes, asegurando
la constancia de nuestras constantes vitales y una percepcién
del medio externo que nos ayuda a responder inmediatamen-
te a todo tipo de cambios. El cerebro, los pulmones, el cora-
z6n o el higado llevan a cabo tareas de gran sofisticacién que
requieren la integracién de sefiales, el procesamiento de ma-
teria e informacién y una adecuada homeostasis. Todos estos
sistemas son en el fondo redes de interaccién. No deja de ser
sorprendente que toda esta maquinaria funcione durante tan-
tas décadas pese al uso constante y al desgaste inevitable del
tiempo. Pero ain nos asombramos mds cuando nos acerca-
mos a los detalles que surgen a escalas menores. Tomemos
un 6rgano cualquiera y observemos la estructura de sus teji-
dos, con sus cientos de miles de células en interaccién, en-
sambladas entre si y cooperando para llevar a cabo tareas muy
diversas. En el tejido cardiaco, las células se envian sefiales
que hacen que se sincronicen en un solo latido, que seguird
repitiéndose millones de veces hasta que la vida toque a su
fin. En el cerebro, grupos de miles de neuronas se comunican
mediante transmisores quimicos, procesando sefiales y dando
origen a pensamientos. Una inspeccién cuidadosa nos mues-
tra que de hecho las células que componen distintos 6rganos
son también distintas. Sus formas, tamafios y organizacién
reflejan especializaciones bien definidas. Y si observamos el
interior de estas células, nos encontraremos con que también
allf la complejidad es extraordinaria: miles de pequefias na-
nomdaquinas moleculares, las proteinas, llevan a cabo multi-
tud de funciones, como el intercambio de materia y energia
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Figura 6.1. Niveles de complejidad. Un ser vivo puede analizarse a distintas
escalas, en una jerarquia de estructuras que van del individuo a las molécu-
las constituyentes. En la imagen superior se muestra la estructura tridimen-
sional de una protefna interaccionando con el ADN (la doble hélice). Muy
por encima de esta escala, las estructuras que definen a un embrién (izquier-
da) no pueden reducirse a las propiedades de sus elementos bdsicos. (Dere-
cha: dibujo de Ricard Solé. Izquierda: imagen cortesia de Henrik Westen-
berg y James Sharpe.) '

con el exterior, el transporte de materiales de un lado a otro o
el procesamiento de informacién de distintos tipos. Todo esto
ocurre en un pequefio universo plagado de otras nanoméqui-
nas que leen e interpretan la informacién genética, comparti-
mentos encargados de generar energia o degradar otras molé-
culas y cruzado por todas partes por cables moleculares que
permiten dar a cada célula su forma caracteristica. Un micro-

- mundo de interacciones sobre el que se sostiene la vida.
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La eficiencia con que estas estructuras (y algunas de las
soluciones que han alcanzado) ha sugerido a muchos la idea
de que la naturaleza genera formas al modo en que las disefia-
ria un ingeniero. Pero lejos de ser asi, el ingeniero y la evolu-
cién actian de modos muy distintos. Jacques Monod especu-
laba en El azar y la necesidad” acerca de las propiedades que
permitirian, a un marciano que nos visitara, reconocer un ob-
jeto vivo y distinguirlo de uno artificial: ;cémo decidir acerca
de la naturalidad o artificialidad de una estructura? Monod
nos sefiala que el visitante de la NASA marciana podria pen-
sar que tanto un cristal como un panal de abejas son sistemas
artificiales, dada la regularidad de su disefio. Aunque obser-
vara a los organismos que generan el panal —las abejas—,
Monod sugiere que, dado que todos los individuos de la colo-
nia son idénticos, el marciano concluirfa que son de naturale-
za artificial. En realidad, un anélisis atento del cerebro de las
abejas mostraria diferencias en la forma en que las neuronas
se conectan entre si: ninguna abeja es realmente idéntica a
otra. El también biélogo Frangois Jacob (con quien Monod
compartié el Nobel de Medicina) describi6 estas diferencias
magistralmente en su articulo «Evolucién y bricolaje» publi-
cado en la revista Science en 1977. Jacob nos sefiala acerta-
damente que el ingeniero disefia con un plan previo, mientras
que la evolucién no puede por definicién prever nada, dado que
no posee plan alguno. El ingeniero posee un objetivo bien de-
finido y para llevarlo a cabo puede emplear cualquier estrate-
gia y cualesquiera materiales. _

La evolucién, por el contrario, estd sujeta a una restric-
cién notable: para generar nuevas estructuras, debe emplear
los elementos que ya estin disponibles. Vemos numerosos
ejemplos de esta situacién a nuestro alrededor: las viejas pan-
tallas de televisién, por ejemplo, basadas en pesados y volu-
minosos tubos de rayos catédicos fueron rdpidamente reem-

* Publicado por Tusquets Editores, coleccién Metatemas 6, Barcelona, 1981,
(N. del E.)
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plazadas por pantallas planas. La tecnologia es (al menos
hasta cierto punto) muy distinta y el nuevo disefio reemplaza
al anterior por completo, incluyendo en este cambio los com-
ponentes empleados para definir el anterior disefio. Podemos
de hecho imaginar cada disefio como una red de componentes
que interaccionan entre si para generar un dispositivo funcio-
nal (un televisor, una méquina de escribir o una bicicleta, por
ejemplo). En biologfa, una nueva organizacién de las piezas
puede dar lugar a un salto cualitativo enorme, pero cualquier
innovacién se lleva a cabo empleando una y otra vez las pie-
zas antiguas. Esta reutilizacién estd en el corazén del disefio
evolutivo y su marca aparece claramente al estudiar c6mo las
moléculas de la vida interaccionan entre si.

La idea de Jacob resulté ampliamente confirmada por el
estudio del desarrollo de los embriones de distintas especies.
Con la ayuda de técnicas moleculares, ha sido posible ver la
forma en que distintos genes se emplean en la construccion
de un organismo y el resultado es muy revelador. De un lado,
muchos genes clave en el desarrollo han permanecido casi
inalterados en su secuencia a lo largo de millones de afios. La
conservacién es lo bastante elevada como para que, si reem-
plazamos un gen de un organismo por el correspondiente de

* otro (un gen humano por uno de ratén o incluso por uno de le-

vadura, un organismo unicelular), la proteina extrafia funcio-
ne a la perfeccién. Esta conservacién suele estar asociada a
la importante funcién que dichos genes desempefian en mo-
mentos cruciales de la morfogénesis. Ademds, y €sta es la
prueba més clara, los mismos genes son reclutados en diver-
sas ocasiones para llevar a cabo tareas muy distintas (tal y
como esperariamos de un sistema basado en el bricolaje).
Por ejemplo, algunos genes dan lugar a proteinas que se em-
plearén en la generacién de tejido en el aparato digestivo
pero también en el desarrollo y organizacién de partes del
sistema nervioso.
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La red de la vida

El establecimiento de la secuencia completa del genoma
humano fue una verdadera hazafia cientifica. De una forma sim-
plificada, si imaginamos el interior de nuestras células como
una fébrica formada por miles de moléculas en constante
movimiento y cambio, en el interior de la fbrica habita una
larguisima cadena de letras que contiene informacién para
construir nuevos materiales. Esta cadena es el ADN,; a menu-
do llamado «el c6digo de la vida» e incluso «el libro de la
vida». Esta es una definicién poco acertada, puesto que el ADN
en realidad no nos dice gran cosa acerca de cémo funciona
una célula y menos atin un organismo. Como el fisico y divul-
gador cientifico Phillip Ball ha indicado, un diccionario no
nos permite reconstruir la historia que se narra en una novela,
aunque ciertamente todas las palabras estdn ahi. La novela re-
quiere algo mds que una lista de palabras. En este sentido, el
ADN es una parte de la definicién de sistema vivo, pero no la
lnica. En palabras de Ball:

«El genoma no nos dice nada acerca de los lipidos que
forman las membranas, ni por supuesto sobre las fuerzas
fisicas que les permiten agregarse formando capas y esfe-
ras. Los genes no nos dicen cémo funcionan las sefiales
neuronales cémo se codifican los pensamientos y las sen-
saciones en el cerebro». (Ball, 2001.) '

Los genes definen secuencias de letras que, leidas por
proteinas especificas, permiten sintetizar proteinas nuevas que
pueden llevar a cabo funciones muy diversas. Pero las protef-
nas no son simples secuencias: una vez que la cadena mole-
cular codificada por el ADN ha sido sintetizada, se pliega de
formas muy complejas. Asimismo, las moléculas que forman
las membranas de nuestras células y de sus compartimentos
internos —los lipidos— son sintetizadas por reacciones diri-
gidas por proteinas, pero no debemos olvidar que, cuando

138

ponemos estos lipidos en contacto, forman espontdneamente
estructuras complejas (esferas, capas, tubos) que se ordenan
en el espacio segin las leyes de la fisica. De alguna manera
el ADN es un libro de instrucciones para construir proteinas,
pero la complejidad celular no puede reducirse a la compleji-
dad de la secuencia de genes. De hecho, si queremos com-
prender esta complejidad debemos analizar de forma global
la maquinaria que controla la organizacién celular y la red
compleja que definen sus protagonistas.

En la figura 6.2 se muestran las cadenas de interacciones
entre distintas proteinas que participan en la respuesta a la
estimulacién del receptor de la insulina, situado en la superfi-
cie celular. Este ejemplo no es un caso especial, sino tipico, y
la figura sé6lo es en realidad una aproximacién simplificada -
de todo lo que ocurre en realidad. Las llamadas redes de se-
fializacién constituyen de hecho uno de los ejemplos mas in-
teresantes de sistemas moleculares capaces de procesar infor-
macién. Estas redes captan sefiales del medio y responden a
ellas de maneras sofisticadas, en cierta forma como pequefios
computadores que llevan a cabo procesos de célculo celular.
Si consideramos todas las redes que participan en este tipo de
procesamiento, descubrirfamos que rivalizan con un ordenador
de gran potencia.

Las posibles redes celulares que pueden definirse son,
entre otras, el metabolismo (el conjunto de reacciones que
describen los flujos de materia y energia en la célula) o las
redes genéticas de regulacién (cémo los genes interaccionan
entre si para mantener adecuadamente €l estado celular e in-
cluso cuéndo replicarse o morir). Todas estas redes cuentan
con centenares de elementos y estamos atin lejos de su com-
prensién total. Una de las redes mejor conocidas es precisa-
mente la de interacciones fisicas entre proteinas o proteoma.
Andreas Wagner, de la Universidad de Nuevo México, y el
grupo de Laszlo Barabdsi demostraron que estas redes pre-
sentan la propiedad del mundo pequefio y son a la vez alta-
mente heterogéneas. La presencia de distancias cortas es im-
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Figura 6.2. Arriba: las protefnas, aqui representadas mediante distintos sim-
bolos, cooperan entre sf para dar lugar a las funciones celulares en las que
participan. En este caso se representa una red de sefiales asociada al recep-
tor de insulina, que provoca una cascada de cambios que en ltimo término
desencadenan otros procesos. Cada interaccién entre un par de protefnas
implica una interaccién fisica, como la que se indica en la figura de abajo,
en la que se representan las estructuras moleculares de cuatro protefnas que
colaboran entre si. (Gréfico y dibujo de Ricard Solé.)
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portante si pensamos en la red como la maquinaria funcional
que sostiene la dindmica celular, y que es de esperar que res-
ponda de manera rdpida y flexible a cambios de distinta natu-
raleza. Por otra parte, la heterogeneidad nos indica que la
gran mayoria de protefnas se hallan especializadas, entrando
en contacto sélo con una proteina o dos. Pero también nos in-
dica que algunas protefnas estarén altamente conectadas. ;Cudl
es el significado de estas diferencias? ;Qué nos dice un pro-

_teoma «libre de escala»? ;Podemos extraer informacién acer-

ca de la evolucién de la complejidad celular a partir de estas
propiedades? Un primer paso en la comprensién de por qué
estas redes poseen propiedades similares a las de Internet u
otros sistemas requiere identificar la naturaleza de las protei-
nas que definen la red.

Los primeros estudios revelaron que las proteinas con
mayor nimero de conexiones posefan una relevancia espe-
cial. Una de ellas en particular, la llamada protefna p53 (figu-
ra 6.3), era una vieja conocida de los bi6logos moleculares,
que la aislaron en 1979. p53 es un sistema de control de la in-
tegridad del genoma y el gen asociado a esta proteina es un
gen supresor de tumores: en condiciones normales actda como
un freno de la replicacién celular, por 1o que, si una mutacién
cambia su secuencia, la proteina puede ser defectuosa. En
ese caso, al igual que un coche sin frenos, la célula puede
empezar a copiarse de forma descontrolada.

El papel de la proteina es diverso, pero participa sobre
todo en el control de posibles dafios en el ADN cuando la cé-
Jula se replica. En caso de que la replicacién sea inapropiada,
p53 tiene la capacidad de enviar sefiales que pueden detener
el ciclo celular, reparar el ADN e incluso forzar a la célula a
su suicidio. Debido a este papel regulador y a su alta conecti-
vidad, el oncélogo Bert Vogelstein y sus colaboradores hicie-
ron una comparacién reveladora: «Este gen supresor integra
numerosas sefiales que controlan la vida y la muerte celula-
res. Al igual que cuando falla un nodo altamente conectado
en Internet, el bloqueo de p53 tiene consecuencias severas».
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Para darnos cuenta de la relevancia de su papel, basta con
destacar que p53 aparece mutado en més del 50 % de los tu-
mores humanos. Semejante correlacién parece apoyar la idea
de que las partes del proteoma que se hallan més relaciona-
das con otras serdn responsables de las fragilidades celulares.
De acuerdo con esta idea, un estudio que publicamos en co-
laboracién con los bi6logos Carlos Rodriguez-Caso y Miguel
Ange] Medina, del departamento de Biologia Molecular de la
Universidad de Mdlaga, confirma esta observacién. En este
estudio nos centramos en aquellas proteinas humanas que inter-
accionan fisicamente con la molécula de ADN. Estos 1lama-

dos factores de transcripcion son por lo tanto especialmente .

importantes, dado que de una forma u otra controlarén el com-
portamiento del genoma. Nuestro estudio revel6 que esta sub-
red (figura 6.3, izquierda) poseia varios nodos clave con alta
conectividad y que todos ellos se hallan implicados (cuando
sufren mutaciones) en procesos de crecimiento tumoral.

Por otra parte, cabe preguntarse si la otra cara de la mo-
neda que analizdbamos en el capitulo 3 tiene aqui también su
contrapartida: ;qué ocurre cuando fallan nodos poco conec-
tados? En Internet, los fallos al azar dan lugar a errores que
carecen de relevancia para el sistema: un error fortuito afec-
tard con casi toda seguridad a un elemento con pocas cone-
xiones (dado que son mayoria). Su pérdida pasard probable-
mente inadvertida y la informacién se seguird propagando
sin dificultad. No parece obvio que éste sea el caso en la red
biolégica: si cada proteina participa de una funcién determi-
nada, su eliminacién deberfa dar lugar a algin tipo de defi-
ciencia e incluso a la muerte del individuo. Sin embargo, no
es asi. Una técnica de ingenieria genética denominada «no-
queo de genes» (gene knockout) permite estudiar el efecto de
genes individuales sobre las propiedades del organismo estu-
diado. Los ratones manipulados genéticamente presentan una
copia bloqueada o eliminada del gen, con lo que éste no pue-
de expresarse y ejercer su papel. Un resultado més que rele-
vante para nuestra discusion es la observacién de un gran nu-
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Figura 6.3. Izquierda: esquema de la red de interacciones de proteinas hu-
manas relacionadas con el ADN. Los circulos negros indican las proteinas
més conectadas, que poseen varios elementos relacionados con el céncer.
(Gréfico: cortesia de Carlos Rodriguez-Caso.) Derecha: la proteina p53,
aqui en interaccién con una doble hélice de ADN, es el nodo més conecta-
do, indicado por el nimero uno. (Dibujos de Ricard Solé.)

mero de noqueos que parecen no tener ningun efecto sobre el
organismo. A diferencia de lo que ocurriria con, digamos, un
circuito electrénico, en el que la pérdida de un componente es
sistemdticamente fatal, parece que el genoma puede tolerar un
buen nimero de defectos génicos sin inmutarse. Asi pues, los
errores aleatorios —que en nuestro contexto llamamos muta-
ciones— no presentan Ja importancia de los cambios que pue-
de desencadenar la pérdida de un conector esencial.

Estas ideas son enormemente sugerentes y nos muestran
una vez més que hay fenémenos muy generales, comunes a
muchos sistemas complejos distintos. Por otra parte, algunos
investigadores han apuntado al posible papel de la historia en
la aparicién de conectores en las redes biolégicas, particular-
mente el metabolismo. Andreas Wagner estudié el mundo pe-
quefio de las redes metabdlicas e identificé a sus actores prin-
cipales. Estas redes pueden entenderse en términos de flujos
que conectan moléculas mas o menos simples, que cambian
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y se combinan mediante la accién de una clase de proteinas
denominadas enzimas. Wagner descubrié que los nodos més
conectados son moléculas muy primitivas, posiblemente in-
corporadas al metabolismo en etapas iniciales del origen y
evolucién de las primeras formas de vida. Como resultado de
este andlisis, Wagner concluyé que la organizacién del meta-
boloma (y tal vez de otras redes bioldgicas) podria estar fuer-
temente influida por su historia previa. Al fin y al cabo, una
molécula simple que haya sido incorporada en una etapa ini-
cial de la evolucién celular habrd dispuesto de mucho tiempo
—y oportunidades— para ganar nuevas conexiones, con lo

" que los conectores principales reflejarfan esta historia y sus

accidentes.

Los dos factores anteriores, tanto la homeostasis frente al
error como el papel de la historia, parecen ser de igual im-
portancia. La evolucién implica historia, y de acuerdo con la
vision de Jacob, el bricolaje habrd dejado su impronta en las
estructuras actuales, después de millones de afios de cam-
bios. Por otra parte, la evolucién darwiniana por seleccién
natural deberia actuar de forma implacable, eliminando del
sistema aquellos componentes poco eficientes. Asf{ pues, aun-
que la historia deja una huella, deberfamos esperar que la se-
leccién favoreciera ciertas formas de organizacién en detri-
mento de otras. La conjetura que parece mdés razonable en
este sentido sostiene que las redes libres de escala que apare-
cen en el proteoma son el resultado de presiones selectivas.
Al fin y al cabo, las ventajas son numerosas: la red posee
unos pocos elementos bien conectados que pueden integrar

~ sefiales de forma muy eficiente y, dado que son sélo unos po-

cos, raramente sufrirdn mutaciones. Por el contrario, un gran
nimero de proteinas poco conectadas permite garantizar que
la mayoria de mutaciones no den lugar a dafios importantes.
¢Explicaria la seleccién natural la arquitectura de las redes
de protefnas? Como veremos, aunque sin duda la seleccién
natural ha desempefiado y desempefia constantemente un pa-
pel, tal vez haya sido un actor secundario en esta obra.
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Receta para una red celular

Construir un modelo de la evolucién de redes celulares es
una tarea enormemente ambiciosa. La tentacién inevitable
es intentar explicar lo que la naturaleza nos muestra aproxi-
mdandonos lo mejor posible a su complejidad y a los mecanis-
mos que la generan. El primer ingrediente en cualquier receta
que implique la evolucién del genoma o de cualquiera de las
redes celulares debe considerar el mecanismo dominante res-
ponsable del crecimiento del material genético: la duplicacién
génica. Cuando una célula se replica, toda la secuencia de ADN
lo hace, y todos los genes deben copiarse de forma adecuada
para que las células hijas sean viables. Inevitablemente, siem-
pre aparecen mutaciones, dado que el enorme tamafio del ge-
noma de un organismo minimamente complejo siempre da
oportunidades para el error. En la mayorfa de casos, los erro-
res son limitados (mutaciones en una letra de la secuencia),
pero de vez en cuando todo un fragmento de la cadena resulta
eliminado o, por el contrario, duplicado. Ocasionalmente, un
gen entero experimenta esta duplicacién, con lo que tendre-
mos una célula portadora de una copia extra del gen en cues-
tién (figura 6.4). El nuevo gen serd una copia exacta del gen
inicial, asi que trae consigo informacién redundante: seré res-
ponsable de codificar para la misma protefna y por lo tanto
no es de esperar que represente ninguna innovacion.

Una gran parte de estos genes redundantes terminardn
convertidos en genes mutados, sin funcién: alrededor del 50 %
de las copias sufren este destino, dado que si uno de los dos
genes muta y deja de funcionar, el defecto no tendrd mds con-
secuencias. Este es el mecanismo por el que se generan los lla-
mados seudogenes, cuya presencia evidente en los genomas
de multitud de especies habla alto y claro en favor de la evolu-
cién. Sin embargo, de la misma forma que se ha producido de
forma fortuita una duplicacién, también puede ocurrir que uno
de estos genes idénticos experimente una mutacién que cam-
bie su funcién. Ello ocurre cuando la mutacién hace que la
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Figura 6.4. El bricolaje en la evolucién emplea muy fundamentalmente un
mecanismo de error que da lugar a copias extra de un gen. El fenémeno de
«duplicacién genética» da como resultado una copia redundante de un gen,
parte del mismo o incluso de varios o muchos genes. El gen original (abajo)
se ve duplicado en el cromosoma hijo (arriba) que a partir de ese momento
llevar4 las dos copias. Si cualquiera de las copias cambia respecto a su mol-
de inicial, podemos obtener nuevas funciones. (Dibujo de Ricard Solé.)

proteina codificada por el gen adquiera un cambio que le per-
mita, por ejemplo, interaccionar con una proteina nueva o bien
pierda esta capacidad. Este proceso, conocido como diversifi-
cacidn, conlleva la posibilidad de innovacidn, y es la segunda
pieza clave del proceso. La evolucién por duplicacién y diver-
sificacién explica multitud de observaciones que los genetistas
han recogido a lo largo de los afios y es la materia prima con la
que debemos abordar el origen de las redes celulares libres de
escala. Por otra parte, para acercarnos a la realidad de la cé-
lula, deberiamos tener en cuenta las funciones que llevan a
cabo los distintos genes, su localizacién celular, sus escalas
de accién en el espacio y el tiempo. ;Podemos hacer un mo-
delo que incorpore estos factores?

Mi experiencia personal en esta 4rea fue la de muchos
otros cientificos embarcados en comprender los mecanismos
de accién de la evolucién en sistemas complejos: la solucién
a una pregunta dificil puede llegar a veces de la mano de una
idea muy simple pero a la vez sorprendente. La primera vez
que intenté sacar algo en claro acerca de este problema, me
encontraba de visita en el Instituto de Santa Fe y el primer
intento de remedar la evolucién del proteoma resulté un fra-
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caso sonado. En mi modelo inicial, preocupado —como pa-
rece razonable— por incorporar la funcién de los genes a la
simulacién, empleé un conjunto de ecuaciones bastante com-
plicado que intentaba capturar la forma en que los genes se
regulan entre si. La idea era partir de una red muy pequefia,
formada por tan sélo unos genes, que interaccionaran entre si
de forma estable (y razonablemente «biol6gica»). Cada gen
regularfa o estaria regulado por otros, y estas regulaciones
definirfan las conexiones entre genes. El siguiente paso era
elegir un gen al azar y llevar a cabo una copia. El nuevo siste-
ma tenfa asf una copia redundante y era posible analizar si su
impacto podia generar problemas. De no ser asi, se aceptaba
la duplicacién. Por otra parte, se permitia una variacién con-
sistente en afiadir o quitar al azar alguna conexion. Este paso
era esencial, dado que de lo contrario lo dnico que podria dar-
se es una red cada vez més conectada y redundante. La idea
no parecia mala, pero el modelo era enormemente costoso en
términos de cdlculos computacionales y el comportamiento
de la red poco satisfactorio. Después de un par de semanas
batallando con aquellas ecuaciones decidi que no llevaban a
ninguna parte, y consideré la posibilidad de abandonar el in-
tento.

Sin embargo, habia dejado de lado una posibilidad mu-
cho mads simple: ;qué ocurriria si desestimase por completo
la dindmica o la funcién de los genes? La idea parece desca-
bellada: ;cémo podemos remedar la evolucién sin tener en
cuenta la funcién que llevan a cabo los sistemas biol6gicos?
iNo es acaso la estructura el resultado de la funcién? Aunque
esta idea es més que razonable, debemos tomar con cautela
su extrapolacién generalizada. En este sentido, es bueno re-
cordar las reflexiones de Stephen Jay Gould acerca de algu-
nas estructuras que sugieren una funcién pero que son en rea-
lidad un producto secundario de las reglas de construccién
del sistema en las que se hallan inmersas. Gould empleaba el
ejemplo (controvertido pero didactico) de las pechinas (span-
drels, en inglés) de algunas catedrales: en la de San Marcos
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de Venecia existen por ejemplo pinturas y motivos artisticos
muy decorados que llamaron la atencién de Gould y que re-
llenan el espacio entre varios arcos. A primera vista, nos dice
Gould, su vistosidad sugiere una funcién relevante. Sin em-
bargo, las pechinas son mds bien el resultado de una necesi-
dad secundaria: cerrar el espacio abierto que aparece en la
confluencia de los arcos. Lo mismo ocurre con el techo de
Jas naves de muchas catedrales géticas (figura 6.5) en los que
vemos unas estructuras en forma romboidal, de gran belleza,
y que resultan también del mismo tipo de restricciones arqui-
tecténicas. La leccién que Gould nos sugiere (sin que deba-
mos tomar el ejemplo arquitecténico al pie de la letra) es que
el mecanismo por el que se desarrolla y evoluciona en el
tiempo una forma determinada puede dar lugar, como pro-
ducto secundario, a estructuras que no han sido directamente
seleccionadas en ningin sentido.

Supongamos, pues, que nos olvidamos de la funcién por
un momento y nos preguntamos cuén lejos podemos llegar
empleando un modelo tan simple que no tenga en cuenta
algo tan esencial como la funcién que desempefan sus com-
ponentes. En mi caso, utilicé el modelo mds simple que pude
imaginar: tomamos una pequefia red inicial con algunas cone-
xiones, elegimos un nodo al azar y lo duplicamos, y. finalmen-
te eliminamos o afiadimos conexiones. Otros investigadores,
como el fisico Alexei Vazquez, de la Escuela Internacional de
Estudios Avanzados de Trieste, desarrollaban en aquella €po-
ca modelos muy similares. Dicho asi suena ridiculamente
simple, y de hecho lo es. En esta descripcién no hay genes, ni
protefnas, ni células ni nada que se parezca a una funcién. Es
en realidad una simplificacién extrema del proceso de copia
¥ divergencia que hemos discutido antes, s6lo que reducido a
su minima expresion. Este atajo parece brutal, y tal vez lo
sea, pero tal y como hemos discutido anteriormente, en oca-
siones debemos reducir la complejidad de un problema a su
esqueleto esencial, dejando a un lado los detalles, si desea-
mos explicar lo que ocurre a una escala Superior. Empleando
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Figura 6.5. En toda estructura compleja es posible identificar elementos que
no poseen un significado funcional directo. Empleando una metafora arqui-
tecténica, el bidlogo evolucionista y paleont6logo Stephen Jay Gould sugi-
rié que algunas estructuras que se interpretan como adaptaciones funciona-
les podrian de hecho no serlo, al igual que los espacios entre arcos de una
catedral (aquf se muestra la nave central de la abadfa de Bath) que aparecen
profusamente decorados. Su estructura es una consecuencia del espacio que
hay que llenar entre varios arcos. (Fotograffa de Ricard Sol€.)

este modelo (figura 6.6) era posible hacer crecer una red com-
pleja y comparar el resultado con las redes reales.

El resultado fue inesperado: la red era enormemente si-
milar a las redes de interacciones de proteinas generadas por
la evolucién real. Por un lado, presentaban la propiedad del
mundo pequefio, con distancias medias muy similares. Por otro,
eran muy heterogéneas, con el mismo patrén de las redes
reales. Sin necesidad de imponer ninguna funcionalidad -o
presién de seleccién hacia redes menos frégiles, el sistema
evolucionaba espontdneamente hacia un disefio robusto. Pero
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Figura 6.6. Un modelo minimo empleado para simular la evolucién del ge-
noma. En cada iteracién, se afiade un nuevo elemento copiando al azar uno
de los nodos existentes (a), tras lo cual podemos eliminar (b) una de las co-
nexiones redundantes o afiadir (¢) una nueva. Cada uno de estos cambios de
conectividad tiene asociada cierta probabilidad, que se ha estimado a partir
de datos reales. (Gréfico de Ricard Solé.)

las similitudes no se detenfan aqui. Una propiedad muy im-
portante de las redes biol6gicas (y no sélo celulares) es la
presencia de modularidad. Por sistema modular entendemos
un objeto cuya principal caracteristica es que estd formado
por distintas partes que se hallan internamente muy integra-
das pero a la vez poco relacionadas con el resto del sistema.
Una red modular se compone de distintas subredes cuyos
elementos tienen més conexiones con los elementos de su
propia subred que con los de las demés subredes. Asi, estas
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subredes definen subsistemas mds o menos independientes
que se comunican entre si. La modularidad se considera una
de las caracteristicas principales de la complejidad biolégica.
Gracias a ésta, podemos lograr la especializacién de distintas
partes, permitir asi que evolucionen de forma més indepen-
diente y también se evita que un dafio en un médulo se pro-
pague hacia los otros (dado que las conexiones entre mé-
dulos son mis débiles). Diversos estudios han demostrado que
las redes celulares presentan modularidad, y ésta puede me-
dirse de forma rigurosa, con lo que podemos determinar —si
los hay— cuéles son los médulos constituyentes de una red.
Dadas las enormes ventajas que ofrece la presencia de mé-
dulos, la mayoria de estudios sugerian que esta propiedad
seria objeto de seleccién y que sélo la seleccién podria ex-
plicar su presencia. La sorpresa fue enorme al descubrir,
contra todo pronéstico, que las redes artificiales generadas
por el modelo también eran modulares. En la figura 6.7 ve-
mos un ejemplo tipico de estas redes, en el que podemos
apreciar la presencia de una mayoria de nodos poco conecta-
dos frente a una minoria de hubs. '

El resultado de este modelo y otros desarrollados poste-
riormente es contundente: gran parte de la arquitectura de las
redes celulares seria el resultado imprevisto de las reglas de
copia y reconexién que definen el bricolaje a la escala mini-
ma. Aunque la seleccién natural puede sacar mucho partido
de estas estructuras més que deseables, no seria el motor prin-
cipal. Por el contrario, la amplificacién de las reglas minimas
que permiten al genoma crecer y modificarse serfa la respon-
sable de la generacién de complejidad. Una complejidad ine-
vitable sobre la cual los procesos de cambio de naturaleza
darwiniana se verian favorecidos de muchas formas.

¢ Se detiene aqui el papel del bricolaje? ;Podria este mie-
canismo estar presente en otros 4mbitos? Tal vez no. De he-
cho, podria ocurrir que la distincién que Frangois Jacob esta-
bleci6 entre disefios naturales y artificiales no sea tan clara.
Mi colega Sergi Valverde se plante la posibilidad de anali-
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Figura 6.7. Resultado final de la simulacién de una red celular obtenida me-
diante el modelo de duplicacién y divergencia definido en la figura 6.6. La
red define un mundo pequeifio, es libre de escala e incluso presenta modula-
ridad. (Dibujo de Ricard Solé.)

zar la evolucién de un sistema tecnoldgico con ayuda de la
idea del bricolaje como modelo. Este sistema no es otro que
el de los grandes programas de software que mantienen, aun-
que de forma invisible, gran parte de nuestra economia, todos
los sistemas informdticos que empleamos y, cada vez més,
multiples aspectos de nuestra vida diaria. El desarrollo de un
sistema de software suele necesitar del trabajo coordinado de
muchos programadores experimentados. Sin embargo, aunque
los programas son inicialmente planificados de forma bien or-
ganizada, a medida que su complejidad aumenta resulta cada
vez maés dificil controlar posibles problemas, que surgen ine-
vitablemente. El sistema deja de ser controlable y distintas par-
tes del mismo se desarrollan en paralelo, no siempre de forma
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totalmente compatible. La complejidad de algunos sistemas y
los problemas que ésta genera se hacen visibles cuando nuestro
ordenador se bloquea por motivos imposibles de comprender.

Sergi pas6 algunos afios trabajando en una empresa de desa-
rrollo de software mientras compatibilizaba sus horas de pro-
gramador con una tesis doctoral en el departamento de Fisica
e Ingenierfa Nuclear de la Universidad Politécnica de Catalu-
fia, donde se encontraba entonces mi grupo de investigacién.
Durante aquellos afios comprobd que los programas que se
desarrollaban en su empresa crecian a menudo mediante me-
canismos cuya naturaleza podria muy bien calificarse de bri-
colaje. En los lenguajes de programacién actuales, todo ele-
mento del sistema es un «objeto» de distinta naturaleza pero
en general claramente comprensible como entidad. En esta
«programacién orientada a objetos», un programa queda de-
finido como un conjunto de estos objetos, que colaboran en-
tre ellos para realizar tareas. Esto permite hacer los progra-
mas y médulos més féciles de escribir, mantener y reutilizar.
Cualquiera de estos objetos contiene toda la informacién que
lo define dentro de una «clase», definida como un conjunto
de propiedades y comportamientos. Una clase posee un nu-
mero de caracteristicas abstractas. La clase «imagen», por
ejemplo, incluye objetos muy diversos que comparten pro-
piedades generales pero bien definidas. A su vez, los objetos
disponen de mecanismos de interaccién (llamados métodos)
que favorecen la comunicacién entre ellos. Los programado-
res llevan a cabo duplicaciones de c6digo basadas en parte en
la copia y posterior modificacién de dichos objetos. Dado
que estos objetos se relacionan entre si, la copia de un objeto
da lugar (como la copia de un gen) a la copia de las conexio-
nes previas. La modificacién a su vez da lugar a cambios en
la conectividad (figura 6.8). Al estudiar la estructura a gran
escala de los grafos de los programas, descubrimos que aquf
también se daban todas las propiedades que acabamos de ver
en el proteoma: mundo pequefio, heterogeneidad y modula-
ridad. Y una vez mds, pudimos desarrollar un modelo muy
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simple de crecimiento de un programa de software, basado en
un modelo algo distinto de duplicacién y divergencia, que tam-
bién era capaz de reproducir la gran mayoria de las propieda-
des de las redes reales, sugiriendo asi que la reutilizacién y
posterior modificacién de objetos es la responsable principal
de la macroestructura de estos sistemas, con todas las ventajas
y fragilidades que inevitablemente conlleva el bricolaje. El in-
geniero estaria asi, sin saberlo, remedando los mecanismos de
cambio de la evolucién biolégica.

Hechos para no durar

Los creacionistas, incapaces de entender el argumento de
la evolucién como un proceso que puede generar complejidad
de forma constante, insisten en que semejante complejidad im-
plica un disefio. Argumentan que unir «al azar» un gran con-
junto de macromoléculas y que éste dé lugar a una funcién es
imposible. «Sélo el disefiador puede explicar el disefio», afir-
man. Por lo visto los avances de la biologia se pueden igno-
rar por completo, y estos nuevos predicadores se limitan a se-
guir el discurso del reverendo William Paley. En 1802 Paley
publicé su obra Filosofia natural, en la que introduce su fa-
mosa metdfora del disefiador como explicacién de toda es-
tructura compleja. El argumento se reduce a sefialar que, si
encontramos un reloj en el bosque, inmediatamente conclui-
remos que existe un disefiador, asi que lo mismo cabe con-
cluir acerca de cualquier forma del mundo natural, en el que
el disefiador serfa Dios. jExisten evidencias de este disefia-
dor en la organizacién de los seres vivos? Algunos cientificos
han respondido de forma contundente a estas afirmaciones.
De hecho, el argumento del disefiador nos lleva a conclusio-
nes absurdas e incluso contrarias al propio pensamiento reli-
gioso. Por ejemplo, considerando la frecuencia con la que se
producen interrupciones espontdneas de la gestacién (debido
a menudo a un rechazo del material «extrafio» por parte de la
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MOVIMIENTO f
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Figura 6.8. Bricolaje ingenieril. Aunque los ingenieros disefian con un obje-
tivo (a diferencia de la evolucién bioldgica, que se basa en la reutilizacidn
de elementos disponibles), en ocasiones no pueden evitar el recurso a algin
tipo de bricolaje. Una ilustracién de esta idea la dan los programas de soft-
ware, en los que es frecuente copiar estructuras previas para reutilizarlas,
Un programa de juego de ajedrez interactivo, por ejemplo, poseer una des-
cripcién de distintos objetos. Al desarrollar el programa, compuesto por di-
versos médulos (arriba) el programador puede copiar elementos anteriores
(como el pedn) cuya estructura es la adecuada para definir un elemento nue-
vo (el rey o el alfil). La copia del objeto (abajo, derecha) obliga a copiar sus
relaciones con otras partes del programa: se ha producido una duplicacién.
(Grifico reproducido por cortesia de Sergi Valverds.)
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madre), Francisco Ayala, uno de los mds importantes bi6lo-
gos evolucionistas y creyente, sefiala que:

«Quien dice que Dios es el disefiador de todo esté blasfe-
mando. E1 20 % de los embarazos acaba en aborto espon-
tdneo durante los dos primeros meses. Dado que los par-
tidarios del “disefio inteligente” mantienen que hay un ser
humano desde el momento de la concepcién, Dios seria
el mayor asesino de la Historia». (Entevista en el diario
El Piiblico, 2007.)

Tal y como hemos visto, la evolucién es prédiga en la
chapuza: en ausencia de otra alternativa, echa mano de lo que
tiene disponible en cada momento para generar nuevas €s-
tructuras. Lo hace de forma no dirigida, puesto que —a dife-
rencia del disefiador, si lo hubiera— carece de la capacidad
de prever el futuro. En todas partes vemos la huella del brico-
laje. Nuestra inteligencia nos permite sin embargo pensar en
alternativas y responder a preguntas interesantes, por ejem-
plo: ;cémo serfa el cuerpo humano si hubiera sido disefiado
para durar? Tres expertos en envejecimiento, Jay Olshansky,
Bruce Carnes y Robert Butler, se pusieron manos a la obra y

llegaron a una cenclusién muy clara: no estamos hechos para,

durar. Un cuerpo humano a salvo de fracturas, miopia, liga-
mentos rotos, venas varicosas, pérdidas de audicién o hernias
(por no mencionar otros problemas) deberfa poseer un buen
nimero de diferencias sustanciales respecto del «disefio» que
sufrimos en la realidad. Necesitarfamos por ejemplo un ma-
yor nimero de costillas, una rodilla invertida (doblada hacia
atrds), orejas grandes, un cuello curvado, brazos y cuerpos mas
cortos o discos vertebrales més gruesos. Y otros cambios se re-
querirfan para evitar el cruce entre el sistema digestivo y el res-
piratorio (que puede hacer que nos ahoguemos), las enferme-
dades autoinmunes —en las que nuestro sistema de defensa se
rebela contra los tejidos propios como si fueran extrafios—
o los dolores del parto que, segin el Antiguo Testamento,
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fueron el precio que tuvieron que pagar fodas las mujeres de-
bido al pecado original («parirds a tus hijos con dolor», Gé-
nesis 3:16). Si fue asi, habrfa que preguntarse por qué Dios
condend a la serpiente «a arrastrarse sobre su vientre el resto
de sus dfas». Como dice el actor y humorista inglés Rickie
Gervais, «no parece realmente el castigo adecuado para una
serpiente». ;

Pese a todo, aunque el bricolaje parece una mala opcion
para progresar, la evolucién ha conseguido llegar muy lejos
empledndolo constantemente. A lo largo de millones de afios
de cambio, la vida que compone nuestra biosfera se ha de-
sarrollado sin cesar. Y lo que es tal vez mds inesperado: el
bricolaje, la reutilizacién de elementos disponibles en un mo-
mento dado, puede dar pie a ventajas insospechadas. Como
hemos visto, las redes resultantes del mecanismo de duplica-
cién y diversificacién poseen un orden esponténeo (el «orden
gratis», como dirfa Stuart Kauffman) que no resulta de la pre-
sién selectiva. Sin necesidad de recurrir a disefiador alguno,
el simple proceso de copiar y reconectar genera una estructu-
ra compleja que se halla muy bien comunicada, presenta una
arquitectura que previene los dafios por mutacién e incluso
posee organizacién modular. El crecimiento de la red condu-
ce, sin planificacién alguna, a un sistema con mdltiples pro-
piedades deseables que la seleccién podrd moldear con rapi-
dez. El bricolaje de la naturaleza nos da una vez mds una
Jeccién inesperada. Y es que los designios de la evolucion...
no son inescrutables.
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Cerebros y méquinas

El cerebro —es mds amplio que el cielo — / col6-
calos juntos — / contendr4 el uno al otro / holga-
damente —y td también —

Emily Dickinson, «El cerebro»

Las tnicas leyes de la materia son aquellas que fa-
brica nuestra mente, y las inicas leyes de la mente
son el resultado de la materia.

James Clerck Maxwell

No pienses en un elefante. Por supuesto que lo
acabas de hacer, y yo también. Pero ;dénde est4 el
elefante? En tu mente.

Gerald Edelman, Bright air, brilliant fire:
on the matter of the mind

La catedral de la complejidad

En 1991 me encontraba en Inglaterra, visitando a mi co-
lega Brian Goodwin en la Open University, cuando una no-
che fui victima de una experiencia terrorifica. En aquella
época, siguiendo la costumbre de toda una vida, me quedaba
trabajando en la universidad hasta altas horas de la madruga-
da, normalmente sin otra compafiia que libros, pizarras y la-
boratorios vacios. El campus de esta universidad se encuen-
tra situado en mitad de la campifia inglesa (es decir, en mitad
de ninguna parte), asi que el camino hasta mi alojamiento
serpenteaba durante varios kilémetros cruzando un piramo
oscuro que cada noche solia recorrer absorto en mis pensa-
mientos. Al salir del departamento de Biologia, con los ojos
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enrojecidos tras horas frente a mis notas y la pantalla del
ordenador, solia encontrarme con alglin erizo hambriento
deambulando por la hierba y con un frio que calaba los hue-
sos. Normalmente, me detenfa unos segundos a disfrutar del
aire fresco, para inmediatamente comenzar mi pequefia excur-
sién, durante la cual hacia repaso mental de mis dltimos resul-
tados o divagaciones. Aquella noche de invierno, pasadas las
tres de la madrugdda, las cosas resultaron bien distintas de lo
habitual.

Al salir, me encontré con que una niebla espesa lo cubria
todo, de modo que incluso las luces de las farolas cercanas se
veian con dificultad. Algunos pasos més alld, podia apenas
entrever la pequeiia iglesia y su diminuto cementerio, con sus
l4pidas antiguas inclinadas en todas direcciones. Aunque con
algo de aprension, estaba mds que dispuesto a llegar lo antes
posible a mi destino (donde me esperaba un plato de comida
caliente), as{ que aceleré el paso. Al llegar al puente bajo el
que pasaba un pequefio riachuelo, las cosas empeoraron: la
humedad hacia la niebla casi impenetrable y apenas podia
ver a un metro de distancia. Fue entonces cuando of unos pa-
s0s justo a mi espalda, que inmediatamente se interrumpie-
ron. Me detuve a escuchar, sorprendido pero no preocupado.
«Al fin y al cabo», pensé, «;quién podia estar alli, paseando
tan tarde?» Tres nuevos pasos que se acercaban me sugirie-
ron inmediatamente una posible respuesta: un asesino en se-
rie, uno de esos ingleses apacibles, bebedores compulsivos
de té, que tienen a doce muertos enterrados en su jardin. Asi
que, aunque Woody Allen dirfa que el asesinato en serie es
sélo una forma de vida alternativa, aceleré el paso siguiendo
la estrecha senda mientras imaginaba tras de mf a un indivi-
duo huido del manicomio y blandiendo un hacha de grandes
dimensiones. Ya empezaba a refrme de aquellas ideas absur-
das cuando of, muy cerca y con toda claridad, nuevos pasos.
Supongo que la racionalidad tiene un limite més alld del cual
el terror se instala y toma el control, ya que inmediatamente
me puse a correr lo més rdpido que pude. No habria recorrido
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més de quince metros cuando, presa del panico, choqué con
un cuerpo caliente que se cruzaba en mitad del camino. Caf
hacia atrds y ya sentado en el suelo pude entrever la silueta
de una vaca que se alejaba a toda velocidad, no menos aterro-
rizada de lo que yo habia estado. Justo después de aquel en-
contronazo, recuperando las fuerzas (y la racionalidad) me di
cuenta de que los pasos que habia oido se repetian alrededor:
otras vacas pastaban tranquilamente, sumergidas en la niebla
y ajenas a mis preocupaciones. El asesino del hacha habia
sido adecuadamente cocinado en mi cerebro que, atando en-
tre si percepciones inconexas, habia creado la ilusién de una
realidad que no existia.

He pensado a menudo en este episodio. Es mds que pro-
bable que los pasos que cref ofr fueran irregulares y que —pen-
sando friamente— debian de parecer méds vacunos que huma-
nos, pero en mi cerebro y en aquellas circunstancias sonaban
completamente ordenados y con un propdsito. Este no es més
que un ejemplo de la asombrosa capacidad de nuestra mente
para organizar nuestras percepciones, ddndoles coherencia y
a menudo buscando patrones en el desorden. Aunque no lo
parezca, la informacién que procesamos en cada momento es
fragmentaria y sesgada. Es tarea del cerebro darle forma para
que el mundo externo tenga sentido, aunque la explicacion fi-
nal carezca de él o resulte paraddjica. Este hecho da lugar a
situaciones sorprendentes, como ocurre por ejemplo con los
llamados miembros fantasma: un alto porcentaje de personas
que han sufrido la amputacién de una extremidad experimen-
tan la extrafia (pero muy «real») sensacién de que la mano o
pie siguen allf. ;De dénde procede esta sensacion? Durante
la vida del individuo, se crean en la corteza cerebral redes de
neuronas que son capaces de crear cierta imagen interna de cada
parte de nuestro cuerpo. Las manos en particular estdn muy
bien representadas en el interior de la mente. Cuando el miem-
bro deja de existir, la red sigue ahi, y dado que en ultimo tér-
mino es el cerebro el responsable de percibir y moldear la rea-
lidad... el miembro también sigue ahi. Puede parecer que se
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mueve, y puede sentirse en ocasiones c6mo la mano gesticula
cuando uno habla. Y, peor ain, muchas de estas personas que
experimentan el miembro fantasma lo sienten de forma dolo-
rosa, y es un dolor que, por motivos obvios, no puede comba-
tirse con facilidad.

La mente, con todas sus maravillas y paradojas, es proba-
blemente el lugar més complejo que existe en el universo...
después (tal vez) del propio universo. El fisico Peter Coveney
la llamé acertadamente «la catedral de la complejidad». Esta-
mos tan acostumbrados a tener un cerebro dentro de nuestro
craneo que no somos conscientes de lo extraordinario que es
su posesién. La comparacion entre la mente y el cosmos es me-
nos gratuita de lo que parece: el nimero de neuronas de nues-
tro cerebro ronda los cien mil millones, el mismo que el nd-
mero de estrellas de nuestra galaxia. Y cuando conectamos
semejante cantidad de elementos entre si, pueden suceder co-
sas asombrosas.

Médulos cerebrales

El papel del cerebro como sede del intelecto, hoy asumido
sin mayores complejos, tuvo una historia accidentada y llena
de prejuicios. Muchos no reconocieron su papel real y por el
contrario asignaron la sede de la mente y las emociones al co-
razén e incluso al higado. Aristételes fue el mayor abogado del
papel del corazén como sede del alma, mientras que asignaba
al cerebro un mero papel de radiador. Los hipocréticos, por su
parte, supieron reconocer acertadamente el papel del cerebro
como centro de emociones, pensamientos y juicios. Pronto sur-
gi6 la pregunta de la localizacién de estas funciones y en par-
ticular la sede de la mente (lo que a menudo se denomina, no
sin connotaciones religiosas, el alma). Por su parte, el anato-
mista griego Galeno concluy6 que aunque la mente se hallaba
en el cerebro, dada su naturaleza intangible, ocupaba en reali-
dad sus cavidades en lugar de la propia materia gris.
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Figura 7.1. Grabado de Vesalio (realizado hacia 1555) que representa la
anatomia del cerebro visto desde su parte inferior (basal). Podemos ver los
dos hemisferios, los llamados nervios craneales y parte de la médula espi-
nal, asf como los nervios épticos que confluyen en el llamado quiasma 6pti-
co (H en la figura).

Lo singular de la experiencia consciente, particularmente
de la autoconciencia, llevé al filésofo René Descartes a for-
mular la hipétesis dualista: el cerebro y la mente serian dos
entidades separadas, siendo la segunda independiente de la
primera. Materia y espiritu se excluyen entre si, y el dualis-
mo cartesiano empezé su larga travesia. El dualismo ofrece
una visién de la materia disociada del pensamiento. Por el
contrario, la visién monista —que se desarroll6 en paralelo
con la cartesiana— plantea una situacién bien distinta: mente
y cerebro se hallan inextricablemente unidos entre si, siendo
la primera el resultado de la actividad del segundo. La mente
material prevaleceria asi sobre el alma inmaterial. Hoy en dia
muy pocos cientificos se adhieren a la visién de la conciencia
como un fenémeno disociado de la naturaleza material de la
mente. Por el contrario, el mayor conocimiento de la estruc-
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tura y funcién cerebrales ha llevado a una comprensién de la
mente que, aunque lejos de ser completa, nos permite conje-
turar que la experiencia consciente es producto de la activi-
dad cerebral.

Si bien el problema de la conciencia persiste.como uno
de los grandes retos de la neurociencia, mucho se conoce
acerca de la existencia de cierta modularidad basica en la or-
ganizacién cerebral. Desde los inicios de la medicina, gracias
a los accidentes que implicaban dafios en la cabeza y a la
costumbre de los humanos de resolver nuestras diferencias a
tiros, la evidencia acumulada nos indica que existen areas del
cerebro especialmente importantes con respecto a determina-
das tareas. Una lesién en el 16bulo occipital (la parte poste-
rior del crdneo) puede dar lugar a la pérdida total o parcial de
la visién aunque los ojos y nervios épticos sigan intactos. Un
dafio localizado en cierta zona del 16bulo parietal izquierdo
origina problemas graves en las capacidades asociadas al len-
guaje. Y en algunos casos un dafio en el 16bulo frontal deriva
en cambios de personalidad sutiles y complejos, aunque en
ocasiones los desérdenes de comportamiento sean profundos.
El caso del lenguaje es especialmente importante y propor-
ciona el ejemplo mds evidente de localizacién de tareas. Los
dafios cerebrales en estas zonas, situadas en el lado izquierdo
de la cabeza, provocan diversos tipos de dificultades aso-
ciadas a la comprensién o generacién de lenguaje hablado.
Ciertas lesiones ocasionan pérdidas de memoria relacionadas
con nombres mientras que otros conservan la comprension
del lenguaje pero generan dificultades en el habla. Una de es-
tas dreas fue identificada por el francés Paul Broca en 1861
en un paciente incapaz de hablar pero con su capacidad de
comprension intacta, cuya autopsia revelé una lesién en un
4rea especial del cerebro. Esta lesion y sus consecuencias
fueron posteriormente confirmadas en otros casos, y se esta-
blecié asf la existencia de una relacién causal entre un édrea
concreta del cerebro y el habla. Aunque el cardcter complejo
del lenguaje estaba bien establecido desde el siglo xvi1, Bro-
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ca se resistia a asociar un 4rea con una funcién. En sus pro-
pias palabras:

«Las funciones del cerebro son simplemente demasiado
diversas y se revelan en formas distintas. Hay por ejem-
plo idiotas que posee una memoria extraordinaria y en-

~ fermedades que dejan el juicio intacto mientras que des-
truyen la memoria». (Citado en Burrell, 2004.)

Pese a estas palabras de precaucion, los hallazgos de Bro-
ca y de otros estudiosos sirvieron de materia prima para un
discurso seudocientifico que senté las débiles bases de la lla-
mada frenologia. Esta supuesta disciplina cientifica sugeria
la idea de que la distribucién de las 4reas cerebrales (cada
una con su tarea o funcién asociadas) y su tamafio —as{ como
otras caracteristicas— tuvieron un impacto en la forma del
crdneo y de la cara (figura 7.2). Puesto que el cerebro define
la personalidad, un estudio adecuado de las proporciones de
ciertas zonas de la cabeza permitirfa decidir con claridad
acerca de la psicologfa y potencialidades de un individuo
concreto. Tal vez se podria incluso decidir si se trataba de un
criminal o de un santo. Por extrafia que pueda resultar esta
visién, su aparente respetabilidad (basada en el empleo de
estadisticas e instrumentos de medida sofisticados) suscité
abusos considerables. Los frenélogos no tardaron en poner
etiquetas a razas y minorias y a promover su pretension de
clasificar a los seres humanos dentro de su estrecha visién
de la realidad. La frenologfa gener6 no pocas injusticias y sin
duda dafié e incluso arruiné la vida de muchas personas.
También engendré algunos ejemplos de pobreza intelectual y
moral que rozan lo cémico. Stephen Jay Gould recogié estos
elementos en su magnifico libro La falsa medida del hombre,
todo un alegato contra el racismo y las seudociencias. A lo
largo del siglo x1x, frenélogos como Gustave Le Bon hicie-
ron observaciones acerca de la naturaleza humana que hablan
por si mismas:
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«En las razas mds inteligentes, como sucede con los pari-
sinos, hay una gran cantidad de mujeres cuyo cerebro
presenta un tamafo mds parecido al del gorila que al del
hombre, que estd mds desarrollado. Esta inferioridad es
tan obvia que nadie puede dudar ni un momento de ella
[...]. La mujer estd mas cerca del nifio y del salvaje que
del hombre adulto civilizado. [...] Sin duda, hay algunas
mujeres destacadas, muy superiores al hombre medio, pero
son tan excepcionales como la aparicién de cualquier
monstruosidad, como un gorila de dos cabezas, por ejem-
plo; por tanto, podemos dejarlas totalmente de lado». (La
falsa medida del hombre.)

" En el siglo XX, otros autores emplearon argumentos simi-
lares, basados en interpretaciones sesgadas de los tests de inte-
ligencia o en una lectura arbitraria de la teoria de la evolucién
darwiniana. La invencién del llamado «darwinismo social»,
una seudociencia de la peor calafia, sirvié para justificar las
desigualdades sociales y econémicas basandose en la pere-
grina idea de que los ricos y poderosos lo eran debido a su
superioridad genética. Este punto de vista sirvi6 —junto con
otras cosas— para justificar el colonialismo y sus desmanes,
el asesinato y persecucién de razas «inferiores» y dictaduras
de diverso signo. Semejantes extrapolaciones carecen de toda
base racional o cientifica y hubieran escandalizado al propio
Darwin, que era un ferviente antirracista. De hecho, el mis-
mo Darwin sufri6 en carne propia este tipo de prejuicios cuan-
do Robert Fitzroy, capitdn del barco en el que Darwin realiz6
su mitico viaje, estuvo a punto de no admitirlo a bordo por-
que su nariz «denotaba falta de decisién».

Pese al obvio fracaso del programa frenolégico, basado
en prejuicios y sin el mds minimo fundamento cientifico, la
existencia de cierta modularidad anatémica no puede negar-
se. Tras el descubrimiento de la neurona por Cajal y de sus
trabajos pioneros para la comprension de la estructura del
sistema nervioso, se hizo cada vez mds evidente que el cere-
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Figura 7.2. Una imagen del cerebro compartimentado, tal y como lo descri-
bia la seudociencia de la frenologia. Segiin este punto de vista, dreas muy
especiales del cerebro serfan responsables de manera vnica de funciones y

propiedades concretas. Portada de una revista de frenologia, en su edicién
de 1848,
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b.ro presenta dreas anatdmicamente diferenciadas, tanto por el
tipo de neuronas que las forman como por la manera en que
éstas se conectan. Dos siglos después de la frenologia, es
mucho o que sabemos ahora acerca del cerebro, su estructu-
ra 'y su evolucién. Aunque la funcidn cerebral no es separable
en partes independientes, no es menos cierto que el largo ca-
mino que conduce del cerebro primitivo al complejo cerebro
humano estd marcado por la invencién de nuevas formas de
percibir el mundo y procesar informacién. Lo antiguo y lo
nuevo se entremezclan para generar el sistema de computacién
mas complejo que ninglin ingeniero pueda sofiar. ;C6mo po-
demos acercarnos a su comprensién? Uno de los intentos pio-
neros tuvo lugar hacia 1950, con el desarrollo de los primeros
ordenadores.

El cerebro y el ordenador

. El cerebro ha sido comparado a lo largo de la historia con
d‘wersos sistemas y la evolucién ce la tecnologia ha propor-
cionado metaforas méds o menos acertadas: con una méquina
formada por mecanismos, con un telar (el fisiSlogo inglés
Charles Sherrington lo llamé «el telar mdgico») e incluso
con la médquina de vapor. Con la aparicién del telégrafo y el
teléfono, la mente se compara por primera vez con una red de
comunicacién. No debe sorprendernos si la aparicién del pri-
mer ordenador generé todo tipo de especulaciones acerca de

la posibilidad de que una méquina pudiera pensar. Pero més-

alld de este problema, sin duda fascinante, los inicios de la
computacién a gran escala estuvieron relacionados con un
problema de gran relevancia relacionado con la enorme fiabi-
lidad de nuestros cerebros. En concreto, es bien sabido que el
cerebro experimenta constantes pérdidas de neuronas por di-
versos motivos. Hay una reduccidén inevitable que lleva a la
muerte celular de las neuronas y que no se ve compensado
por los mecanismos de regeneracion presentes en otros érga-

168

10s. De hecho, al nacer poseemos un nimero de neuronas
que nunca mds volveremos a superar. Pero ademds se da el
caso de que distintas formas de estrés contribuyen a acelerar
el proceso. Una noche de borrachera muy posiblemente ma-
tara cientos de miles de neuronas, pero aun asi, a la mafiana
siguiente (después de la resaca) las cosas volverdn a estar en
orden tarde o temprano, y los pensamientos parecerédn tan
normales como siempre. Incluso frente a un dafio mucho ma-

. yor, resultante de un traumatismo, el cerebro suele recompo-

ner su actividad sin mayores consecuencias.

Semejante estabilidad dio mucho que pensar a uno de los
genios matematicos del siglo xx, John von Neumann. Este
prodigioso cientifico, nacido en Hungrfa y emigrado a Esta-
dos Unidos en 1930 como parte del éxodo de los judios que
escapaban del nazismo, se convirtid (junto con Albert Ein-
stein y Kurt Godel) en uno de los primeros catedrdticos del
prestigioso Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Ha-
cia 1950, este matemético, junto con un equipo de cientificos
e ingenieros de primera fila, construyeron uno de los primeros
ordenadores de la historia. El llamado ENIAC (el acronimo
inglés de Computador e Integrador Numérico Electrénico)
era un aparato de dimensiones enormes (ocupaba una super-
ficie de casi doscientos metros cuadrados) y funcionaba con
la tecnologia del momento: vélvulas de vacio, relés de cristal,
resistencias y diodos. Las vélvulas (el ENIAC posefa mas de
diecisiete mil) eran los elementos electrénicos por excelencia
y se empleaban en todo tipo de aparatos, entre ellos, televiso-
res y radios (figura 7.3a). Los que puedan recordar estos dis-
positivos tendrdn una imagen vivida de unos tubos que brilla-
ban dentro de aparatos de radio y television.

Lo cierto es que ENIAC padecia diversos problemas de
mantenimiento. Por un lado, las vélvulas fallaban maéas a me-
nudo de lo deseable, lo que dificultaba o incluso detenia com-
pletamente los célculos. Por otra parte, cada vez que se que-
Ha llevar a cabo un nuevo tipo de célculo, el sistema debia
recablearse, lo cual representaba una operacién bastante ardua
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y que consumia mucho tiempo. ;Podria de alguna forma, ins-
pirindose en el cerebro humano, disefiarse un ordenador ca-
paz de funcionar correctamente aunque sus elementos fueran
poco fiables? Aunque Von Neumann no resolvié esta pregun-
ta, dejé un legado de enorme trascendencia para el desarrollo
ulterior de los ordenadores y las ciencias de la computacién.
Entre otras cosas, debemos a Von Neumann y sus colegas la
invencién de la arquitectura béasica de procesamiento que se
halla en todos y cada uno de los ordenadores que empleamos
a diario. Paralelamente a estos desarrollos, otros investigado-
res, entre los que destaca el matemético britdnico Alan Tur-
ing sentaron las bases de la teoria de la computacién. Las ha-
zafias intelectuales de Turing no son inferiores a las de Von
Neumann, y también reflexioné acerca de las fronteras de lo
que podria ser computable.

La pregunta que plante6 Von Neumann ocupé su mente
durante los dltimos afios de su vida, antes de que una muerte
prematura terminara con estas reflexiones. A los 53 afios, le
fue diagnosticado un céncer que sélo le dejaba unos meses
de vida por delante. Se dice que el matemaético cayd en una
profunda depresién: su mente seguia funcionando a la per-
feccién, pero sabia que dejaria de pensar y esa idea lo marti-
rizaba. El cerebro que habia contribuido al desarrollo de
dreas tan dispares como la mecanica cudntica, la computa-
cién, la vida artificial o 1a teoria de juegos, se iba a apagar de
forma inevitable. Por fortuna, antes de apagarse, su mente
ain contribuy6 a desarrollar ideas pioneras acerca de la natu-
raleza de la vida y entre otros trabajos dejé un pequefio libro
titulado EI ordenador y el cerebro. En su andlisis del proble-
ma, Von Neumann parti6, por una parte, de la visién del cere-
bro como un sistema complejo formado por elementos dis-
cretos dispuestos en capas. Por otra parte, Von Neumann
habfa pensado mucho en el problema de c6mo organizar de
forma légica las operaciones que llevaba a cabo un orde-
nador y, como muchos otros en su época y posteriormente,
plante6 el problema como un proceso secuencial en el que la
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Figura 7.3. Sistemas artificiales y naturales de computaci6n. Arriba se mues-
tra parte de un antiguo ordenador, compuesto por vélvulas, resistencias,
condensadores y los cables de conexién. (Imagen reproducida por cortesia
de Paul Borden.) Abajo, un dibujo de neuronas del cértex cerebral realizado
por Ramén y Cajal. '
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informacién fluye a lo largo de una cadena que la va modifi-
cando: los cambios se dan uno tras otro siguiendo una se-
cuencia ordenada. Al fin y al cabo, nuestra forma de pensar
acerca de cémo resolver un problema dado es secuencial
(primero un paso, luego otro) y ya entonces se sabia que la
corteza del cerebro estaba organizada en capas (figura 7.3b).
Semejante estructura hacfa natural la suposicién de que el ce-
rebro procesarfa la informacién siguiendo una secuencia de
decisiones que se propagarfa a través de las muiltiples capas.
Al estudiar el problema, intenté establecer de qué forma po-
drfa una estructura de este tipo ser capaz de llevar a cabo
computaciones y a la vez resistir el efecto de los errores
constantes de sus elementos bésicos. Supuso que la toleran-
cia a los errores se deberfa a la redundancia: si tenemos va-
rias copias idénticas del mismo sistema, un fallo en una copia
puede verse compensado por la presencia de otra igual. Esta
serfa la idea que aplicarfa un ingeniero si quisiera asegurar el
funcionamiento de un aparato con partes especialmente sensi-
bles. Con esta hipétesis, lo que descubrié fue que se necesita-
rfan niveles de redundancia extraordinarios para garantizar un
funcionamiento razonable del cerebro. Tan altos, de hecho,
que resultaban absurdos. Aunque Von Neumann habia re-
suelto el modelo tedrico, habfa fracasado en su explicacién
de la realidad. Las redes cerebrales, cualquiera que fuera su
organizacién, debfan poseer algo distinto a las entrafias de
un ordenador. El mismo Von Neumann concluia que «es pe-
ligroso identificar el mundo fisico (o biolégico) real con los
modelos construidos para explicarlo. El problema que plan-
tea el impulso nervioso animal es mucho més profundo que
el del mecanismo de una méquina calculadora». Alan Tur-
ing, que también murié prematuramente en circunstancias

tragicas, planted la posibilidad de crear sistemas de computa-

cién basados en el conocimiento del cerebro. En un articulo
que pasé inadvertido en su tiempo, Turing hablaba de unas
«méquinas desorganizadas» constituidas por elementos co-
nectados al azar, capaces de imitar las redes neuronales reales
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y que podrfan llevar a cabo operaciones muy complejas. El tra-
bajo de Turing quedo en el olvido hasta que fue rescatado mu-
cho después, cuando un nuevo campo de estudio daba la razon
a ambos matematicos acerca de la importancia de simular el
cerebro mediante sistemas artificiales.

Redes neuronales

Aunque hoy en dfa estamos lejos aun de recrear las fun-
ciones del cerebro humano, muchos de los posibles mecanis-
mos de funcionamiento de algunas 4reas han podido ser com-
prendidos en buena medida. Esta comprensién se ha alcanzado
tanto desde el andlisis de la realidad (mediante el estudio de
partes de tejido cerebral mantenidas con vida, técnicas de vi-
sualizacién no invasivas o el andlisis de casos clinicos) como
desde su simulacién por ordenador. A la vez que los neuro-
cientificos adquirfan un conocimiento mejor y mds profundo
de los sistemas neuronales a distintas escalas, iba surgiendo
también toda una disciplina de naturaleza matematica y com-
putacional que intentaba dar sentido a la complejidad neu-
ronal y a sus distintas escalas. Si bien un modelo del cerebro
completo estd atin lejos de nuestro alcance, s es posible emu-
lar en un ordenador la dindmica de la propagacién de un im-
pulso nervioso, el procesamiento de la informacién visual en
el cértex e incluso obtener una intuicién profunda acerca de
las cuestiones que hemos contemplado mds arriba. Para ello,
los cientfficos han planteado formas de simplificar la com-
plejidad de una neurona convirtiéndola en un dispositivo mu-
cho mds simple, que técnicamente se denomina «neurona for-
mal». En una neurona real, la estructura de su membrana, el
metabolismo implicado en sintetizar y liberar neurotransmi-
sores (las moléculas encargadas de comunicar una sefial ner-
viosa entre dos neuronas) y otros detalles moleculares son ya
lo bastante complejos como para desanimar a cualquiera em-
pefiado en reproducir su comportamiento.
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En la figura 7.4 (izquierda) vemos una imagen que repre-
senta de forma simplificada una neurona real basada en el
conocimiento actual acerca de estas células especializadas.
Las neuronas poseen una gran complejidad estructural y di-
versos mecanismos moleculares especiales. Estos incluyen
los llamados canales idnicos, que son responsables de la pro-
pagacién de los impulsos a lo largo de las fibras nerviosas.
Asimismo, las sefiales entre neuronas se propagan normal-
mente mediante mensajeros quimicos, en una zona de con-
tacto especial denominada sinapsis. Al llegar un impulso, se
pueden liberar sustancias quimicas (los neurotransmisores),
que se almacenan y procesan dentro de pequefias vesiculas.
Estas vesfculas son en si mismas pequefias mdquinas mole-
culares sofisticadas. Todos estos subsistemas son de hecho
fascinantes y complicados. Comprender y, atn mds, simular
por ordenador el funcionamiento de estas estructuras requie-
re un esfuerzo computacional enorme. Si desedramos inte-
grarlas en nuestras simulaciones de la actividad de incluso
una sola neurona, seria imposible llevar a cabo ningin estu-
dio til. Por otra parte, tal y como discutiamos en el capitulo 1,
explorar la complejidad requiere aventurarse en territorios
dificiles, en los que debemos simplificar de forma adecuada
el problema que analizamos, dejando de lado los detalles
innecesarios. Empleando esta aproximacién, en la que se
desestiman la mayoria de los fenémenos que tienen lugar a
pequeiia escala, podemos comprender 1o que ocurre a una es-
cala superior. Este es de hecho el procedimiento seguido ha-
bitualmente. Imaginemos que deseamos entender cémo fun-
ciona un circuito electrénico: podriamos tener en cuenta el
flujo de electrones a través de la red cristalina e incluso los
efectos cudnticos asociados a estas interacciones. Pero no pa-
rece que un ingeniero electrénico necesite de esta informa-
ci6én para construir o reparar un circuito. Basta con la légica
de los elementos que lo componen y de su diagrama de cone-
xiones para comprender su funcionamiento esencial. Aqui
seguiremos también esta aproximacion, simplificando y defi-
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niendo un modelo de neurona, denominado neurona formal
(figura 7.4, derecha), en la que supondremos que la respuesta
es todo-o-nada: el estado de la neurona es «activo» 0 «inacti-
vo» sin mayores matices. Supondremos ademés que los cam-
bios en el estado de la neurona (la decisién de apagarse o ac-
tivarse y disparar un impulso) depende de la suma de todos
los estimulos provenientes de las neuronas que la estimulan.
Estos estimulos pueden ser activadores (la neurona que envia
la sefial intenta activar a la neurona que la recibe) o inhibido-
res (la sefial suprime la actividad). Podemos imaginar todas
las entradas a una neurona formal como un conjunto de mi-
meros positivos y negativos. Si su suma es positiva, domina
la activacién y la neurona emite una sefial nerviosa. En caso
contrario, domina la inhibicién y la neurona permanece apa-
gada. Asi, nuestra neurona se convierte en un interruptor 16-
gico cuyo comportamiento depende de los balances de las se-
fiales de entrada. Si nuestra neurona se activa, disparar4 a su
vez una sefial que afectard a una o varias neuronas.

Uno de los ejemplos mas conocidos de modelo de siste-
ma neuronal es la red de Hopfield. Este modelo lo propuso
en 1982 el fisico John Hopfield, en un articulo que tuvo un
impacto enorme en la comunidad cientifica. E1 modelo de
Hopfield intenta explicar de forma simple ciertas cuestiones
dificiles acerca del funcionamiento de la memoria. Entre otras
cosas, proporciona un marco conceptual muy poderoso para
acercarnos al problema de la memoria asociativa: nuestra in-
creible capacidad de extraer informacién de una percepcién
incompleta y reconocerla adecuadamente. Esta memoria aso-
ciativa se halla constantemente en funcionamiento. Nos per-
mite reconocer la identidad de un individuo al mirar una cari-
catura, aunque €sta sea sélo una proyeccién bidimensional de
un rostro real o incluso menos, los trazos basicos que definen
ese rostro. De estos trazos extraemos la identidad del perso-
naje: de algin modo reconocemos su identidad. Esta es una
hazafia considerable y ningiin programa de inteligencia artifi-
cial lleva a cabo la tarea de forma tan eficiente. Y sin embar-
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Figura 7.4. Neuronas reales y neuronas formales. A la izquierda se muestra
un esquema de la estructura de una neurona tfpica. A la derecha, una neuro-
na formal ofrece una representacién extremadamente simplificada de la rea-
lidad, reduciéndola a un sistema binario de entrada-salida. (Dibujos de Ri-
card Solé.)

g0, es una de las habilidades de nuestro cerebro que desarro-
llamos desde la infancia de forma inconsciente. {Cémo podria-
mos obtener esta propiedad a partir de un mecanismo simple?
Esta pregunta obtiene una respuesta sorprendente basada en
las ideas de Hopfield.

Para comprender el modelo planteado, en primer lugar

_debemos definir un elemento esencial: una regla que describa

en qué forma los recuerdos pueden crearse y consolidarse.
De alguna manera, aquello que nos llega desde el mundo ex-
terior se convierte en parte de nuestros recuerdos gracias a un
mecanismo fisico de aprendizaje. Hopfield se inspird para su
estudio en la apartacién del neurobiélogo Donald Hebb. Hebb
postulé la idea de que dos neuronas conectadas entre s{ y que
experimentan estfmulos similares reforzardn su conexion mu-
tua. En el modelo de Hopfield, la conexién entre dos neuro-
nas que se activen simultdneamente aumentard su valor (se
hard mds intensa), mientras que lo contrario ocurrird si una
de ellas se activa mientras que la segunda se desactiva. En
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Imagen de entrada Red neuronal

Figura 7.5. En la red neuronal de Hopfield, las neuronas se conectan entre si

de forma global: todas reciben y envian conexiones hacia las demds. Pode-

mos ordenar de forma arbitraria las neuronas de la red (esferas en el dibujo),

goréejemplo formando una red plana a modo de retina. (Dibujo de Ricard
0lé.)

otras palabras la presencia de correlacién entre los estados de
dos neuronas determina el cambio en su interaccién. Para
simplificar las cosas, Hopfield supuso que las neuronas no se
conectaban consigo mismas y que todas ellas se hallaban co-
nectadas entre s{ (figura 7.5). Esta conectividad masiva es de
hecho una buena aproximacién a lo que ocurre en muchos lu-
gares de la corteza cerebral. Por (ltimo, se supone que las co-
nexiones entre dos neuronas son simétricas: si A envia una
sefial a B, entonces B envia la misma a A. Mediante estas hi-
pétesis, empleando la definicién de neurona simplificada y la
regla de Hebb, Hopfield demostré que la red resultante po-
sefa memoria asociativa y que sus posibilidades excedian lo
que podriamos pensar a primera vista. As{, después de apren-
der cierto mimero de imédgenes, podemos comprobar que los
«recuerdos» de la red (el conjunto de imégenes) pueden ser
correctamente recordados aunque se presenten de manera in-
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Figura 7.6. Memorias como atractores de la red de Hopfield. Podemos ima-
ginar €l espacio de memorias como una superficie que posee valles. Al fondo
de cada valle «reside» una de las memorias almacenadas. Por simplicidad se
muestran inicamente dos valles y se indican dos imdgenes almacenadas por
la red. El comportamiento de la red puede también imaginarse como un ﬂu_jo
a través de este espacio. Los flujos terminan en alguna de las memorias exis-
tentes, como una bola que rodara hacia el fondo del valle. (Dibujo de Ricard

Solé.)

completa. Si el espacio de todas las posibles memorias que la
red podria almacenar lo imaginamos como una superficie, lo
que las reglas anteriores hacen es generar depresiones en esta
superficie en el fondo de las cuales se encuentran las memo-
rias almacenadas. Un fragmento de esta superficie se muestra
en la figura 7.6, en la que s6lo dos imégenes se indican como
Jas posiciones minimas de sus valles respectivos.

Fl estado de la red (cualquier configuracién de neuronas
encendidas o apagadas) serfa un punto de la superficie y la
dindmica que hemos descrito antes hace que la red se deslice
hacia abajo como una bola que rueda en un valle. Si el estado
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no se encuentra demasiado alejado de aquel que define la ima-
gen almacenada, la red «rodard» en la direccién adecuada.
Esta es la base para la presencia de memoria asociativa en el
modelo de Hopfield. En la figura 7.7 vemos dos ejemplos. Si
partimos de un estado en el que la red recibe sélo parte de la
imagen (A) o bien una distorsién al azar de ésta (D), veremos
que, a medida que pasa el tiempo (de izquierda a derecha), se
va recuperando la informacién hasta alcanzar la imagen com-
pleta, que corresponde con el «recuerdo» correcto. La telara-
fia de conexiones es capaz de resolver el problema explotando
el paralelismo masivo: no existe una secuencia programada
de reglas que seguir. Al igual que el cerebro, la red neuronal
lleva a cabo su reconocimiento de imagen mediante el inter-
cambio de informacién constante entre distintas partes del
sistema, sin control central ni cadenas lineales de cambios.
Por otra parte, si los cambios en la imagen inicial fueran ex-
cesivos, podria ocurrir, y ocurrird, que el sistema termine ro-
dando en la direccién equivocada, llegando tal vez a identifi-
car la memoria presentada como el estado M. Este resultado
es perfectamente coherente con nuestra propia limitacién cuan-
do intentamos reconocer una informacién ambigua: en oca-
siones, la clasificamos de manera incorrecta.

El modelo de Hopfield posee otra propiedad muy impor-
tante: es poco sensible a la pérdida de parte de la red. Se puede
demostrar que, si eliminamos conexiones en la red de forma
gradual, ésta sigue funcionando sin problemas, hasta alcanzar
un umbral critico. Sélo entonces, cuando se ha perdido un gran
numero de relaciones entre neuronas, se produce la cat4stro-
fe. La red neuronal confunde entre si distintos recuerdos o es
simplemente incapaz de recordar. Como ocurre con algunas
patologias degenerativas del cerebro, somos capaces de mante-
ner nuestro intelecto a salvo sin mayores dificultades hasta que
el sistema no puede ya compensar la pérdida. Tal vez ésta sea
parte de la respuesta a la bisqueda de von Neumann. El cere-
bro es una red inmensa en constante actividad, que procesa in-
formaciones de distintos tipos manejando sefiales de distintas
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Figura 7.7. Reconocimiento de imdgenes incompletas en el modelo de Hop-
field. Cuando se muestra a la red una parte (A) o una distorsién (D) de la
imagen almacenada, la dindmica de las interacciones entre neuronas forma-
les es capaz de restaurar la imagen correcta al completo. Si imaginamos el
proceso como la bola que rueda por la superficie, tendremos distintas trayec-
torias en funcién del estado por el que empezamos. Decimos entonces que la
red «recuerda» empleando memoria asociativa. (Dibujo de Ricard Solé.)

zonas y sometida a multiples fuentes de error y ambigiiedad.
Lo hace empleando un paralelismo masivo y a pesar de la
muerte celular que sucede constantemente en todas partes.

El mundo pequeiio de la mente

La enorme eficiencia del cerebro como sistema de proce- |

samiento de informacién es excepcional, como lo es su grado
de optimizacién. Diversos estudios revelan con claridad que
¢l cableado del cerebro esté altamente optimizado para redu-
cir costes. Dado que el cerebro, a pesar de representar solo
un 2 % del peso total del organismo, consume (en humanos)
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alrededor del 20 % de la energfa, parece légico que la evolu-
cién de la circuiterfa cerebral haya ido paralela a la reduccion
de los costes. En este sentido, el cerebro presenta todas las
propiedades de un sistema Gptimo. Pero a diferencia de un
ordenador, y tal y como discutfamos al principio, el cerebro
resulta ser un sistema poco dado a los fallos. No es un orde-
nador paralelo tfpico: una gran cantidad de neuronas pueden
perderse en una zona concreta sin que ello tenga grandes
consecuencias. Los ejemplos son muy numerosos. Tomemos
por ejemplo la enfermedad de Parkinson. Esta dolencia tiene
su origen en la destruccién de las neuronas de una regién
particular del cerebro, la llamada sustancia negra. Estas neu-
ronas son las responsables de la produccién de un neuro-
transmisor clave para la actividad cerebral: la dopamina: Esta
molécula se requiere para la correcta transmisién de los im-
pulsos nerviosos asociados a la produccién y regulacion de la
actividad muscular. Su reduccién por debajo de ciertos nive-
les provoca deficiencias en esta actividad, con el resultado de
temblores que van en aumento hasta volverse incontrolados.
Su cafda a niveles muy bajos da lugar a un fenémeno opues-
to: un estado de aparente congelacién que lleva a los que lo
padecen a asemejarse a estatuas, tal como el neur6logo Oli-
ver Sacks narré magistralmente en su libro Despertares. La
muerte de algunas neuronas de la sustancia negra no produce
cambios perceptibles, como ocurre con otras pérdidas en otras
ireas cerebrales. S6lo cuando se ha superado el 50 % de neu-
ronas perdidas, el parkinson comienza a manifestarse y ace-
lera su curso.

Este es un buen ejemplo de la robustez del cerebro frente
a la pérdida de su integridad neuronal. ;C6mo se refleja esta
propiedad en la red? Los mapas de la conectividad cerebral
estan lejos de encontrarse completados, pero los cartografos
de la mente han podido llegar lo bastante lejos como para
que dispongamos de una imagen razonablemente buena del
mapa de conexiones. Una forma de trazar los planos es llevar
a cabo experimentos de estimulaci6én en distintas zonas de la
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corteza cerebral y observar qué otras zonas resultan inmedia-
tamente activadas. De este modo, podemos establecer qué
partes de la corteza se conectan con otras. Estos mapas han
‘sido obtenidos por distintos investigadores a lo largo de déca-
das de estudios. Empleando distintos tipos de vertebrados, en
especial monos y gatos, las redes reconstruidas son lo bastan-
te detalladas y fiables. ;Qué se observa? El mapa cortical re-
sultante nos da una buena idea de la complejidad y arquitec-
tura de la red cerebral. En la figura 7.8 vemos dos ejemplos
de las estructuras encontradas. La figura superior nos da un
mapa plano de las relaciones, en el que colocamos la lista de
dreas ordenadas horizontal y verticalmente, marcando con un
cuadrado negro aquellos pares de 4reas que estdn conectadas
entre si. La lista estd ordenada de forma que permite detectar
estructuras en caso de que las haya. Podemos ver que surgen
unos bloques que nos indican la presencia de 4reas cuyos ele-
mentos se hallan especialmente conectados entre si. Pero es-
tos médulos no son cajas separadas, como podriamos esperar
si las funciones cerebrales fueran llevadas a cabo por com-
partimentos cerrados. Al contrario. Vemos que las cajas estdn
conectadas entre si, como podemos también apreciar en la fi-
gura correspondiente al cerebro de primate. ‘
;Son estas redes mundos pequefios? Asi es. En primer lu-
gar, nos encontramos con un gran nimero de tridngulos, que
en el cerebro aparecen formando grupos de 4reas cercanas
conectadas entre si. Estos grupos se corresponden bien con
zonas de la corteza implicadas en tareas concretas y confir-
man la presencia de organizacién modular. Por otra parte, la
distancia media entre dos zonas dadas es muy reducida, de
alrededor de tres grados de separacién. Estas redes no son li-
bres de escala, y por lo tanto no existen dreas muy interco-
nectadas (no hay hubs corticales), pero la sociedad de las
neuronas (al menos a gran escala) es un mundo pequeiio.
Esta observacién tiene mucho sentido, puesto que un adecua-
do funcionamiento del cerebro requiere tres elementos bési-
cos que garanticen su rendimiento perfecto. Por un lado, tene-
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Figura 7.8. Redes corticales: arriba se muestra una tabla de relaciones entre
distintas 4reas del cértex cerebral del gato, en la que se consideran 55 4reas
en total. Cada cuadrado negro indica que dos 4reas se hallan conectadas,
mientras las zonas blancas denotan ausencia de conexién. Abajo se muestra
el cerebro de un macaco con la red correspondiente. (Dibujos de Ricard
Solé, basados en Kaiser, 2006.)
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mos la optimizacién del nimero de conexiones. Por otro,
la modularidad intrinseca del cértex cerebral, que garantiza la
especializacion parcial de distintas zonas. Finalmente, dado
que los médulos nunca son independientes y distintas fa-
cetas de una imagen o idea se procesan a distintos niveles,
es deseable una adecuada conectividad cortical que ayude a
este procesamiento paralelo. El mundo pequefio es una solu-
cién mds que natural: hace que las distancias entre regiones
cerebrales sean muy cortas y permite mantener sin mas pro-
blemas la estructura local de las conexiones. De hecho, estu-
dios realizados sobre el cerebro de pacientes con enfermeda-
des degenerativas indican con claridad la pérdida del mundo
pequefio (figura 7.9). La distancia entre zonas se hace cada
vez mayor, con lo que la capacidad de integrar de forma co-
herente y responder con rapidez se va perdiendo progresiva-
mente.

Las implicaciones de este resultado son importantes para
comprender algunas propiedades del cerebro como sistema
dindmico. Existe el problema de la coherencia: la dindmica
de la corteza cerebral depende de la propagacién de la activi-
dad de grupos de neuronas en forma de ondas de frecuencias
bien definidas. Estas ondas garantizan la sincronizacién de
dreas de la corteza de forma que distintas partes del cerebro
asociadas a distintas tareas complementarias actien al uniso-
no. Pero existe un riesgo si la sincronizacién es excesiva:
cuando la coherencia abarca grandes dreas, el cerebro se or-
dena demasiado y surge el estado patoldgico. Los ataques
epilépticos son precisamente el resultado de esta coberencia,
cuando amplias zonas de la corteza disparan réfagas sincroni-
zadas afectando a zonas ligadas al control de la actividad mo-
tora. Al activarse, generan impulsos que afectan a distintas
partes del cuerpo dando lugar a espasmos incontrolados. Asi
pues, el cerebro debe ser lo bastante coherente como para po-
der comunicar distintas zonas de forma ordenada pero no de-
masiado, de forma que esta coherencia escape al control. El
disefio modular con estructura jerdrquica parece proporcio-
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Figura 7.9. El anélisis de las alteraciones de la actividad cerebral en pacien-
tes con alzheimer revela cémo el mundo pequefio que conectaba con efi-
ciencia distintas 4reas corticales termina por desaparecer. En (a) se indican
distintos puntos de medida sobre el crineo y en (b) la red de interacciones
entre estas dreas, medida experimentalmente. En (c) vemos la red corres-

~ pondiente a los efectos del alzheimer avanzado, mientras que (d) indica las

diferencias relativas entre las redes normal y patolégica. Se observa que un
gran nimero de conexiones se han perdido. (Dibujos de Ricard Solé.)

nar la solucién al problema. Para estudiar si éste es €l caso,
los fisicos Markus Kaiser y Klaus Hilgetag consideraron el
problema desde un punto de vista tedrico. Imaginemos que
disefidramos una red formada por grupos de neuronas conec-
tadas entre s{ formando médulos idénticos. Supongamos que
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estos médulos estén a su vez relacionados entre si por cierto
nimero de conexiones. El grado de conectividad entre médulos
puede ser mayor 0 menor, como se muestra en la figura 7.10.
El estudio revel6 que una estructura modular con el grado ade-
cuado de interconexién proporcionaba de forma automética
un sistema de sincronizacion de la actividad que resolvia el
problema de la excesiva coherencia a la vez que garantizaba
el funcionamiento coordinado de distintas partes. El telar
mégico se hallarfa asf adecuadamente conectado para obtener
el balance necesario entre ambas necesidades. Este balance
es ademds estable frente a multitud de errores posibles y pér-
didas neuronales. S6lo cuando los limites tolerados se sobre-
pasan, debido a dafios excesivos 0 a un accidente, observare-
mos problemas de funcionamiento.

Entre el orden y el caos

Hemos visto que la sociedad de las neuronas es un mun-
do pequefio. El cerebro ha optimizado el coste de las conexio-
nes neuronales, y lo ha hecho de manera considerable. Por
otra parte, el cerebro es un sistema enormemente dindmico.
No debemos olvidar que nuestra mente no se detiene ni si-
quiera al dormir, cuando entra en esa extrafia fase de activi-
dad en la que habitan los suefios. En todo momento del dia,
ondas de actividad se estdn constantemente propagando por
el cortex, sincronizando distintas 4reas. Sin ser conscientes
de ello, nuestra mente procesa y filtra enormes cantidades de
informacién, que debe también limitar para no experimentar
un completo colapso. El cerebro, como ejemplo méis comple-
jo de un sistema que lleva a cabo computaciones, debe ser
capaz de mantener y crear orden (en particular, en forma de
recuerdos), y a su vez debe también ser enormemente flexi-
ble, para poder adaptarse al mundo externo y sus cambios.
En 1990 Chris Langton, entonces en el Laboratorio Nacional
de'Los Alamos, en Nuevo México, propuso una idea contro-
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Figura 7.10. Podemos obtener con facilidad una red modular conectando
entre si distintas subredes més densas. En este ejemplo, cuatro grafos de alta
conectividad se han relacionado entre si mediante un pequefio mimero de
conexiones (arriba) o un alto nimero de éstas (abajo). Aunque el segundo
propagard mejor las sefiales, también puede hacerlo en exceso. (Dibujos de
Ricard Solé.)
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vertida que tuvo un gran impacto en nuestra visién de la com-
plejidad. Langton sugirié que los sistemas naturales podrfan
llevar a cabo sus funciones gracias a un balance entre orden y
desorden. Su propuesta era que, para computar, la naturaleza
elegiria lo que llamé «la frontera del caos», un lugar bien de-
finido que separarfa el comportamiento ordenado y predecible
de la dindmica impredecible que denominamos caos. El orden
serfa necesario para preservarla informacién y permitir alma-
cenarla. Pero para poder cambiar y adaptarse al ambiente, es
necesaria una plasticidad que requiere que el sistema posea
cierto grado de inestabilidad interna. El fisico argentino Dante
Chialvo ha estudiado esta cuestion en detalle. Chialvo conje-
tura que el cerebro humano podrfa encontrarse en lo que se
ha llamado un estado critico autoorganizado. Esta idea tiene
su origen en el trabajo del fisico danés Per Bak, que propuso
la idea de que este estado especial se daba espontineamente
en distintos tipos de sistemas complejos, entre ellos los siste-
mas sociales y econémicos.

La idea de Per Bak se ilustra mediante el comportamien-
to de un montén de arena. Cuando dejamos caer lentamente
granos de arena sobre una mesa, éstos al principio simple-
mente ruedan hasta detenerse. Pero a medida que afiadimos
arena también generamos una pequefia montafia que crece
hasta alcanzar un estado especial en el que su pendiente ya
no puede seguir creciendo. Esta pendiente critica es inevita-
ble, dado que cualquier intento de forzar al montén de arena

a poseer un dngulo mayor (lo cual resultarfa notablemente di-

ficil) rapidamente conduce a su colapso. Lo més interesante
es que, una vez alcanzado el estado critico, la caida de un
grano de arena genera avalanchas que arrastran oOtros granos.
La mayorfa de las veces, s6lo un grano bajard rodando hasta
la base. Serd menos frecuente que caigan dos. Menos atn
tres y asi sucesivamente. Pero si esperamos lo suficiente, ten-
dr4 lugar una avalancha de gran tamafio. Esta avalancha pue-
de implicar miles de granos de arena, y su tamafio s6lo estd
Jimitado por el tamafio del sistema. Aunque esta metdfora pue-
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de parecer inapropiada para describir el cerebro, Chialvo ha
sugerido que la dindmica de éste y también la de sistemas
nfzuronales experimentales apuntan claramente en esta direc-
c;c’m. En este sentido, estudios basados en la actividad de cul-
tivos celulares de neuronas, llevados a cabo por Dietmar Plentz
y sus colaboradores, parecen indicar que éstas se comportan
de la misma manera. Las neuronas en un tejido pueden dis-
parar espontdneamente de vez en cuando y su activacidn pue-
de a su vez activar otras neuronas, siempre que éstas permi-
tan dicha propagacién. Ello no siempre es posible, debido a
un efecto caracteristico de ese tipo de células: si han sido ac-
tivadas recientemente, presentan un retardo temporal (el lla-
madq periodo refractario), durante el cual no pueden volver
a activarse, Las redes neuronales podrian tener una respuesta
débil que hiciera la propagacién dificil, con lo que su estado
serfa muy estable y de baja actividad. Dicho comportamiento
se denomina también subcritico. Podria ocurrir también que
cada vez que una neurona se activara, su activacién diera lu-
gar a una onda répida que alcanzara todo el sistema, como un
incendio. Este estado serfa supercritico: cualquier minima per-
Furbacién harfa responder al sistema siempre de forma muy
intensa. En el estado critico, en el punto de transicién entre
estabilidad e inestabilidad, el sistema responderd en general
de fgrma controlada y con limites pero también con la mayor
flexibilidad posible. Como sefiala Chialvo, tal vez nuestro
cerebro habite esa zona intermedia, a mitad de camino entre
orden y desorden. La frontera en la que los suefios surgen de
la materia y donde la materia intenta explicar sus suefios.
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8
Retorno a Babel

Las palabras surgen a raudales como una Iluvia in-
finita en un vaso de papel. Se deslizan al pasar.
Desaparecen a través del universo.

The Beatles, Across the Universe

Soy prisionera / de palabras nunca pronunciadas, /
como sentimientos solitarios / encerrados dentro de
mi cabeza. '

Alicia Keys, «P.O.W.»

Si he perdido la vida, el tiempo, / todo lo tiré como
un anillo al agua. / Si he perdido 1a voz en la male-
za, / me queda la palabra.

Blas de Otero, «En el principio»
Palabras, palabras, palabras

Nadie es capaz de imaginar la vastedad de nuestro univer-
so. Podemos intuir hasta cierto punto la grandeza de nuestro
planeta, pero incluso la distancia que nos separa de nuestro Sol
resulta abrumadora: ocho minutos luz (Ssuena a poco) o unos
150 millones de kilémetros. Y nuestra estrella local es una pe-
quefia luz en mitad de cien mil millones de soles que giran en
torno al centro de nuestra galaxia, que es a su vez tan sélo un
punto brillante en mitad del océano césmico. Cualquier c4lcu-
lo que hagamos acerca del niimero de estrellas o dtomos de
cualquier parte del universo dari cifras extraordinarias. Tan
s6lo considerando los objetos de mayor tamafio, se estima que
podran existir alrededor de 125.000 millones de galaxias en

191



i
LE
g

nuestro universo. Jamds podremos explorar ni siquiera una in-
fima parte de este cosmos brutalmente inmenso. Contemplar
el cielo nocturno en una noche clara con semejante vision
produce una sensacién de vértigo: en todas direcciones, detrés
del telén de las sombras, se extienden materia y energia en
formas que los fisicos saben calcular pero cuya naturaleza pa-
rece propia de un relato de ficcion. Hay lugares habitados por
objetos supermasivos que no dejan escapar la luz. Galaxias en
colisién cuyas estrellas, muchas de ellas tal vez habitadas por
criaturas inteligentes, son lanzadas con violencia en todas di-
recciones. Hay soles que se hunden sobre sf mismos para es-
tallar después en una explosion que libera al espacio miles de
millones de toneladas de materia, diciendo asi adis al esce-
pario oscuro en el que han quemado su combustible nuclear
durante miles de millones de afios. Hay, quizés, civilizaciones
que también miran al espacio y que tal vez nos estén enviando
algin mensaje. El cosmos, como dijo Carl Sagan, «es todo lo
que es, todo lo que fue y todo lo que serd».

Y sin embargo, existe algo que casi iguala a esta inmensi-
dad, aunque estd tan cercano a NOSOtros que apenas SOmos
conscientes de su existencia. Lo empleamos constantemente y
nos hace esencialmente distintos del resto de seres vivos. Nos
permite pensar de forma simbélica y comunicar ideas con una
cficiencia extraordinaria. Se trata del lenguaje, una de las gran-
des transiciones en la historia de la vida, el punto de inflexién
de 1a evolucién humana que permitio la creacion de sociedades
complejas y el desarrollo del pensamiento abstracto. El len-
guaje humano es ademds un sistena que permite formas de
evolucién rdpidas que no requieren la seleccién natural ac-
tuando sobre el material genético. Es un sistema de enorme
singularidad: los individuos 1o conocen y lo emplean pero
también lo propagan, de forma que el aprendizaje de los ni-
fios forma parte del proceso. De hecho, tal y como hizo notar
Darwin, los humanos no hablan un lenguaje a menos que al-
guien les ensefie. La potencia y dimensiones casi csmicas
del lenguaje residen en su capacidad de generacién infinita,
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basada en la recursividad. Esa propiedad implica la capacidad
de generar estructuras gramaticalmente correctas y de comple-
jidad arbitraria mediante la insercién de nuevas palabras o fra-
ses en el interior de una frase cualquiera. Partiendo de una
frase como «Llegué a la ciudad a principios de enero» pode-
mos complicarla de infinitas formas: «Llegué de improviso a
la ciudad a principios de un frfo mes de enero» 0 «Aunque no
esperaba nada, llegué a la ciudad, como siempre desierta, a
principios de enero». Algo asi como manejar conjuntos de
mufiecas rusas que podemos encajar de infinitas formas.

Si dejamos de lado por un momento la recursividad, po-
demos hacernos una idea del poder de la combinatoria de este
sistema si consideramos la siguiente situacién. Supongamos
que una letra es un dado. En un idioma estdndar el nimero de
letras que posee el alfabeto es de unas decenas. Nuestros da-
dos ocuparn un pequefio volumen, algo asi como una taza
de café. Ahora, imaginemos que combinamos estas letras en
forma de silabas. El conjunto de posibles pares o trios de
letras que podemos generar es ya considerable: si partimos
de unas 25 letras, tendremos 25 X 25 = 625 posibles pares
y 25 X 25 X 25 = 15.625 posibles trios. Por supuesto que en un
lenguaje real no todas las combinaciones se admiten (ni mu-
cho menos). No esperamos encontrar, por ejemplo, secuen-
cias de consonantes como «jxs». A estas anomalfas se une un
factor mucho mds importante: la presencia de limitaciones
impuestas por la fonética. Hay sflabas y combinaciones de si-
labas més faciles de pronunciar que otras. As{ por ejemplo,
es muy corriente una combinacién de vocales y consonantes
dentro de cada sflaba. En cualquier caso, aunque excluyamos
algunas combinaciones absurdas, tendremos dados suficien-
tes para llenar una caja de zapatos o algo mayor. Pero ;qué
ocurre cuando nos movemos al nivel de las palabras? ;Cudn-
tas combinaciones podemos llevar a cabo? En este caso, po-
demos imaginar las palabras como combinaciones de silabas.
Aquf las cosas empiezan a dispararse. En Jugar de pensar en
términos matemadticos, tomemos simplemente un diccionario
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de vocablos y veamos cudntas entradas tiene. El Oxford En-
glish Dictionary nos define més de 300.000 palabras distintag
y muchas otras lenguas nos darén valores de diversidad pare-
cidos. Por supuesto que en nuestra vida cotidiana no emplea-
mos una coleccién de palabras tan grande (y de hecho sélo
conocemos el significado de parte de ellas), pero la diversi-
dad total nos permite estimar el grado de complejidad que
sostiene la sociedad como un todo, contando tanto los térmi-
nos comunes como los tecnicismos. Nuestra caja con dados
es ahora muy grande: 300.000 dados ocuparian algo asf como
un metro cibico de volumen. Hasta ahora, las combinaciones
de elementos nos dan un conjunto cada vez mayor —pero ma-
nejable— de estructuras. ;Qué ocurre al combinar palabras?

Cuando nuestros antepasados comenzaron a emplear un
repertorio de palabras lo bastante rico, podian referirse a ob-
jetos o acciones con un gran abanico de posibilidades. Los
nombres de cosas, animales o fenémenos naturales domina-
rian sin duda el universo del lenguaje. Y éste no es un atri-
buto exclusivamente humano: en diversas especies anima-
les, entre las que figuran primates, cetdceos y algunas aves, y
particularmente en individuos que han sido adiestrados desde
JOvenes, encontramos ejemplos extraordinarios de dominio
de un léxico muy rico. Pero el paso fundamental fue la capa-
cidad de combinar palabras entre si mediante la recursividad.
Y no sélo pares de palabras, sino combinaciones sofisticadas
capaces de expresar ideas, intenciones o sentimientos com-
plejos. Podemos obtener una estimacién aproximada si supo-
nemos que las frases tienen una longitud media de, digamos,
unas seis palabras. Teniendo en cuenta que en la mayoria de
lenguajes, sus hablantes emplean unas cinco mil palabras
bdsicas, si las palabras pudieran combinarse entre si de to-
das las formas posibles, el nimero de frases posibles seria
del orden de seis elevado a cinco mil, que nos daria unos
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de frases. Mas
de las que desde luego nunca han sido o serdn pronunciadas
por todos los seres humanos que han vivido y muerto en nues-
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tro planeta. Y aunque una buena parte de este universo est4 pre-
sente en el universo digital (como el lector puede comprobar
buscando frases al azar en Internet), es s6lo una fraccién ridi-
cula de lo posible. Las combinaciones posibles han estallado y
ni el universo entero es suficiente para almacenar nuestros da-
dos. Y nada puede ya detenernos: ;qué infinitas historias pode-
mos contar? ;Cudntos libros podrian escribirse? El lenguaje es
todo lo que se ha escrito, lo que se escribe y se escribira.

El experimento mental anterior es un juego con ciertas li-
mitaciones, dado que sabemos que muchas de las frases posi-
bles serdn, en realidad, incorrectas. Lo mds importante del
lenguaje (y una vez mds, de la propia naturaleza de la com-
plejidad) es de hecho la existencia de reglas de combinacién
entre palabras. Al comunicarnos, no sé6lo combinamos ele-
mentos de nuestro repertorio, sino que la forma en que los
combinamos sigue reglas de construccién muy claras. Sin esas
reglas, el resultado serfan cadenas de palabras sin ningtin
sentido, Nos ocurrirfa lo que a Gulliver en uno de sus viajes,
visitando la Academia de Lagado, en el continente de Balni-
barbi. Un profesor de la Academia habia inventado una mé-
quina capaz de generar volimenes enteros de combinaciones
de palabras que podrian asf escribir todas las obras (imagina-
bles) de ciencia y arte. La mdquina, impulsada por los esfuer-
zos de varias personas que movian unas manivelas, no paraba
de llenar hojas de textos. El buen hombre, frente a sus libros
llenos de frases inconexas, argumentaba que se requerirfa
algo de tiempo para extraer de aquellas frases las citadas obras
cumbre del conocimiento. Aunque esta historia nos parezca
cémica, la posibilidad de crear un sistema generador de un
lenguaje ha desencadenado una busqueda que se ha repetido
una y otra vez a lo largo de la historia. El mallorquin Ramon
Llull, por ejemplo, dedicé grandes esfuerzos a la bisqueda
de un «lenguaje perfecto» que sirviera entre otras cosas para
convertir a los infieles. Aunque parece claro que fracasé en
su intento, Llull plante6 la construccién de un sistema (una
especie de maquina 16gica) que permitia combinar conjuntos
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de palabras situadas en distintos niveles y construir con éstas
todo un abanico de frases, preguntas y respuestas. Aunque su
aproximacion no estaba exenta de problemas, el intento de
Llull de crear una mdquina capaz de decidir la verdad o fal-
sedad de una proposicién fue realmente visionario.

No es sorprendente que el origen del lenguaje humano
constituya uno de los mayores problemas del estudio de la
evolucion (figura 8.1). Su emergencia tuvo que influir enor-
memente en el curso de los cambios que definieron nuestro
€xito abrumador como especie y tal vez subyace a la apari-
cién de la conciencia. Pero el lenguaje es también singular
como objeto de estudio del pasado, dado que no deja fésiles.
Sabemos muchas cosas acerca de la dieta de los hominidos
estudiando las marcas dejadas por los alimentos en los dien-
tes. Podemos situar la aparicion de la mente abstracta gracias
a la presencia de enterramientos rituales en las cuevas que ha-
bitaban nuestros antepasados. Disponemos de un registro ex-
cepcional de los cambios en la tecnologia y su propagacién
gracias a las herramientas de piedra abandonadas por do-
quier. Pero s6lo podemos especular acerca del origen del len-
guaje y de sus posibles cambios empleando evidencias indi-
rectas. Pese a todo, y tal como nos dice el antrop6logo Derek
Bickerton: «Nada ocurre en el mundo sin dejar alguna traza
de si mismo, por sutil o indirecta que sea. A menudo, la tinica
evidencia posible acerca del acontecimiento pasado se perci-
be en las ondas que se propagaron a partir del mismo y que
adn se perciben en la actualidad». Algo parecido tal vez a los
ecos que ha dejado la gran explosién que generd nuestro uni-
verso y que hoy podemos medir con precisién. Aunque no es
posible (por ahora) repetir el experimento creando un nuevo
universo, la informacién que los astroffsicos obtienen de la
radiacién que nos llega de todas partes del cosmos, junto con
las teorfas fisicas disponibles en la actualidad, nos permiten
retroceder con fiabilidad a los inicios del universo primitivo.

Las evidencias sobre los posibles origenes del lenguaje
provienen de distintos frentes. Por un lado, el conocimiento
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Figura 8.1. El lenguaje no deja fésiles, asi que las evidencias acerca de su
evolucién requieren pruebas indirectas. Una de ellas es el examen de los
moldes de los cerebros de nuestros antepasados hominidos (en la ilustracién
se muestra el crdneo de un ejemplar de Neandertal con su molde cerebral).
La preservacidn en la superficie interna del crdneo de la forma de las circun-
voluciones cerebrales y los vasos que las regaban permite hacer conjeturas
acerca del desarrollo y evolucién de zonas especiales, entre ellas, las que
posiblemente est4n asociadas al lenguaje. (Dibujo adaptado de Bruner, 2003.)

del cerebro humano y de su organizacién anatémica permite
sugerir que el lenguaje estarfa mds desarrollado en ciertos
momentos de la evolucién. Estas evidencias provienen del es-
tudio de los moldes del interior del crdneo de ejemplares f6si-
les. Por ejemplo, la zona de la corteza cerebral asociada al
drea de Broca, en el hemisferio izquierdo del cerebro (véase
capitulo anterior), parece hallarse mas desarrollada en algunos
estadios de la evoluciéon humana. Este mayor desarrollo se per-
cibe tanto en las dimensiones de la zona implicada como es-
pecialmente en la mayor presencia de vasos sanguineos, que
es un indicador indirecto de su importancia relativa. Por otra
parte, los cambios en la calidad y complejidad de las herra-
mientas de piedra sugieren a su vez la posibilidad de cambios
en la complejidad cognitiva de sus creadores.
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Estas evidencias son sin duda poderosas y su caracter in-
directo no empafia su capacidad de proporcionarnos claves
acerca de los origenes del lenguaje. Pero tal vez no sean las
‘nicas. En nuestra bisqueda de los origenes poseemos ade-
m4s tres ventanas excepcionales que no se hallan en el inte-
rior de los crdneos de hominidos ni en la complejidad de sus
herramientas. La primera es el estudio del lenguaje am'rpal,
que nos permite analizar las posibles formas de comunica-
cién primitiva que pueden (o no) estar relacionadas con los
origenes del lenguaje complejo. La segunda, a la que presta-
remos nuestra atencién mas adelante, es un fenémeno de evo-
lucién del lenguaje que tiéne lugar a una escala pequefia pero
no por ello menos excepcional: su emergencia en la mente de
los nifios que lo aprenden. Antes de estudiar este proceso fas-
cinante desde la visién de las redes, consideraremos otra de
nuestras grandes capacidades: la de asociar entre si palabras
mediante relaciones muy diversas que «conectan» las pala-
bras a través de su significado.

Relaciones

Una habilidad sorprendente de los seres humanos es su
ripida capacidad para asociar palabras entre si. Estas asocia-
ciones pueden ser de distinta naturaleza: dada la palabra «blan-
co» somos capaces de encontrar rdpidamente su opuesta (ne-
gro), una que rime (manco), a qué clase pertenece (-color), el
nombre de un animal (tiburén blanco) y asi sucesivamente.
Alrededor de esta capacidad de asociaci6n subyace la semén-
tica, esto es, el significado de las palabras y frases. Existe agi
una clase de diccionario mental en el que encontramos senti-
do inmediato a una palabra cualquiera. Pero es un dicciona-
rio extraordinario, que se despliega en muchas dimensiones.
Tomemos por ejemplo la palabra «asesino». A nuestra mente
acude de forma inmediata la idea de alguien que comete o ha
cometido un crimen. Esta idea puede a su vez ser expresada
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en forma precisa, tal y como encontramos en un diccionario.
Por otra parte, aunque en segundo plano, sabemos que el asesi-
no es un ser humano y més concretamente un hombre (puesto
que no es una asesina). La palabra posee asf unas propiedades
semanticas sobre las que todos los que emplean el lenguaje es-
tarfan de acuerdo. Pero en nuestra mente el asesino es mucho
mds. Tal vez dejando nuestros pensamientos libres pensare-
mos en un asesino en concreto, tal vez el protagonista de Ex-
tranos en un tren o quizé recordaremos el rostro del actor en

“la versi6n cinematogréfica de Hitchcock. Si dejamos vagar

nuestros pensamientos algo mds, éstos fluirdn en otras direc-
ciones y conectardn a nuestro asesino con conceptos, ideas o
personajes que escapan a esta definicién. Del mismo modo,
la expresi6n «agujero negro» nos puede sugerir otra lista de
palabras que guardan distintos tipos de relacién con la prime-
ra, como por ejemplo «relatividad», «teorfax» y «fisica» pero
también «Einstein», y es muy probable que esta wltima evo-
que el rostro del famoso fisico.

Las asociaciones entre palabras pueden por lo tanto ser
de una naturaleza altamente sofisticada. El fisico y matemati-
co Douglas Hofstadter construyé la red de relaciones entre
conceptos de su libro Godel, Escher, Bach,” en el que relacio-
naba magistralmente las contribuciones de estos tres genios.
La red (figura 8.2) es una buena forma de establecer asocia-
ciones, aunque en este caso concreto, para alguien que no ha
leido el libro, la naturaleza de estas asociaciones resulta mis-
teriosa. De forma general, el proceso de asociacién tiene lu-
gar con mucha rapidez y sin demasiada dificultad. Y una vez
m4s, esto es asi a pesar de que el universo de conceptos posi-
bles es vasto. ;C6mo lo logramos? Esta es una pregunta real-
mente dificil, pero algunas investigaciones sobre el lenguaje

entendido como una red permiten ver algo de luz al final del
tinel.

" Publicado por Tusquets Editores, col. Metatemas 14, y Fébula 250, Bar-
celona, 1987 y 2007, respectivamente, (N. del E. )
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Figura 8.2. Una pequefia parte de la red de relaciones entre palabras clave
del libro de Douglas Hofstadter Gddel, Escher, Bach. Esta red ilustra a la
perfeccién la complejidad de las relaciones entre conceptos incluso dentro
de un sistema particular, como es este libro. (Dibujo de Ricard Solé.)

Un fen6meno interesante en el contexto del significado de
las palabras es la presencia de ciertos tipos de ambigﬁedac_les
aparentemente universales. Aunque en principio_ serfa l6gico
esperar que cada palabra se diferenciara con clanda_d de cual-
quier otra, tanto por su estructura como por su significado, lo
cierto es que existen multitud de palabras distintas que poseen
el mismo significado y viceversa: muchas palabras pueden po-
seer varios significados. Las primeras son los sinénimos y las
segundas son las llamadas palabras polisémicas. La existencia
de polisemia es un tanto sorprendente si pensamos en el. len-
guaje como un sistema que favorece la comunicacion eficiente
y que por lo tanto debe evitar la ambigiiedad. ;Por qué todas
las lenguas presentan polisemia? Parece razonable pensar que
una lengua que minimice la presencia de palabras ambiguas se
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verfa favorecida sobre una que no lo hiciera. En otras pala-
bras, el proceso de cambio constante que experimenta cual-
quier lenguaje terminarfa eliminando los elementos que de al-
guna forma hicieran dificil la comunicacién. La respuesta a
nuestra pregunta procede del estudio de la estructura de las re-
des semdnticas: las ambigiiedades son de hecho las responsa-
bles de la estructura de mundo pequefio. Este descubrimiento
fue llevado a cabo por los fisicos argentinos Mariano Sigman
y Guillermo Cecchi, estudiando uno de los mejores ejemplos
de red de asociacién semdntica: Wordnet. La construccién de
esta red es un proyecto ambicioso que se inicia en 1985 de la
mano del lingiiista George Miller en la Universidad de Prin-
ceton y que en 2006 alcanzaba ya la cifra de 150.000 pala-
bras. Esta base de datos incluye nombres, adjetivos, adver-
bios y verbos. Estas clases bsicas se relacionan entre sf de
formas diversas y una de las motivaciones del proyecto surge
del intento de comprender la forma en la que los humanos
adquieren y organizan el conocimiento. En este sentido, es in-
teresante observar que algunas patologfas, como la afasia
andmica, en la que el individuo es incapaz de nombrar obje-
tos, parecen indicar que el modo en el que almacenamos con-
ceptos es —de alguna forma— de naturaleza jerdrquica.
Wordnet no sélo incluye una enorme cantidad de pala-
bras, sino que también (y muy especialmente) define las po-
sibles relaciones entre éstas, si las hay. Cada relacién implica
una conexion y por tanto el conjunto de palabras y relaciones
nos da una red semdntica de grandes dimensiones. Sigman y
Cecchi simplificaron el problema considerando esta red bruta
y preguntdndose acerca de su organizacién a gran escala:
(existirdn regularidades globales de algtin tipo? Podrfamos
pensar que esta organizacion serd de naturaleza jerdrquica,
algo asi como un 4rbol que se ramifica una y otra vez. De he-
cho, esta idea parece ser apoyada por una inspeccién de las
relaciones entre una palabra elegida al azar y otras presentes
en el conjunto de palabras en una base de datos. Esto puede
llevarse a cabo de forma automética en algunos casos, como
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sucede con los Thesaurus, un tipo de diccionario que compi-
la palabras estableciendo sus relaciones mutuas. Los sinéni-
mos y anténimos son sélo dos ejemplos de los tipos de rela-
ciones establecidas por esta compilacién. En la figura 8.3 por
gjemplo, mostramos una parte de la red seméntica en la que
algunas palabras, como body, se conectan a un gran niimero
de palabras ligadas semanticamente debido a que forman parte
del cuerpo. Asimismo, una palabra ambigua en inglés, como
arms, que significa tanto «brazos» como «armas», ofrece la
posibilidad de conectar grupos de elementos en principio poco
relacionados entre si.

Al establecer este grafo de interacciones semaénticas, dis-
ponemos de un grafo de asociacién que en alguna forma
debe reflejar las estrategias empleadas por nuestros cerebros.
También podria, analizado correctamente, darnos las claves
para contestar algunas de las preguntas anteriores. Tal y como
estos autores afirman en su articulo original, el lenguaje es
una ventana privilegiada al interior de la mente. Sigman y
Cecchi emplearon las herramientas de la teorfa de redes com-
plejas para llevar a cabo el primer estudio de largo alcance
sobre la organizacién global de Wordnet. El empleo -de una
visién de red parece mds que justificado: si se nos presentan
dos palabras como «le6n» y «rayas» es muy posible que la
palabra «tigre» aparezca como una forma de conectar por
asociacién ambos términos, en principio inconexos. Y asi, en
general, nos podemos plantear el juego de conectar dos -pala-
bras elegidas al azar mediante una cadena de relaciones inter-
medias. De forma natural, surgen asi caminos formados por
palabras cuya longitud podemos medir. Por otra parte, los
tridgngulos entre palabras nos sirven de medida del grado de
asociacién local entre conceptos, que también podemos me-
dir. Tal y como estd estructurada esta red, esta claro que las
conexiones son de distinta naturaleza, pero una vez mas po-
demos considerarlas todas simultdneamente y asi tener en
cuenta la red como un todo organizado en diferentes capas.
La red resultante es un mundo pequefio: aunque la red em-
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Figura 8.3. Las relaciones seménticas o conceptuales entre palabras permi-
ten construir un grafo en el que dos palabras se conectan si poseen algiin
tipo de relacién. En la figura se muestra la que serfa una pequeiia parte de la
red total de vocablos ingleses. (Dibujo de Ricard Solé.)

pleada inclufa més de 66.000 palabras, la distancia promedio
estimada mostraba siete grados de separacién y un mimero
de tridngulos muy elevado. También resulté ser una red libre de
escala. Los elementos altamente conectados resultaron ser pa-
labras de contenido muy general pero lo més interesante de
este estudio fue analizar el impacto de eliminar las palabras
polisémicas. Una vez que éstas se han extraido de la red, po-
demos calcular de nuevo las propiedades de la red resultante,
en teoria més eficiente, dada la ausencia de redundancias. El
impacto es enorme: la distancia entre palabras aumenta hasta
once grados de separacién mientras que el nimero de tridn-
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gulos resulta ser trescientas veces menor que el inicial. Dicho
de otra forma, las palabras polisémicas dan una coherencia ex-
traordinaria a la red, haciendo fécil la navegacioén (y por tanto
la existencia de cadenas de relaciones «fdciles» entre palabras
distantes) asi como la asociacién local (medida por el nimero
de tridngulos). Parad6jicamente, pues, la ambigiiedad introdu-
cida por la polisemia resulta ser una propiedad enormemente
atil: en lugar de introducir ineficiencia, hace de hecho la aso-
ciacién semantica mucho més facil y fluida. Esta puede muy
bien ser la razén de la presencia universal de esta clase de pala-
bras en todos los lenguajes del mundo: en multitud de tareas
cognitivas, naveganlos a través de las palabras y significados
en busca de relaciones, y ;qué mejor que un mundo pequefio
para encontrar aquello que buscamos? Estudios posteriores que
emplean otras redes (como la de los Thesaurus) confirmaron
estas observaciones. Aunque estos trabajos abren nuevas pre-
guntas (;dénde estd la red?, ;se halla localizada o distribuida en
todo el cerebro?, ;cémo se accede a sus elementos?), permiten
por primera vez cuantificar de forma rigurosa la estructura de
universo semdantico y racionalizar su organizacién. Algo que
muchos lingiiistas olvidan demasiado a menudo.

Las redes de Chomsky

Todo ser humano que no ha sido privado del contacto so-
cial experimenta, en una etapa temprana de su vida, la epifa-
nia que representa la adquisicién del lenguaje complejo en
toda su potencia. Nunca deja de sorprender la forma en que el
nifio desarrolla su dominio de la lengua materna, aparentemen-
te adquirida sin esfuerzo. Después del silencio y el balbuceo,
se van abriendo camino las palabras, cuyo nimero crece con
rapidez. Pero lo més notable y a la vez dificil de comprender
es la forma en que adquieren el dominio de las reglas grama-
ticales que les permiten organizar correctamente sus frases.
En el corazén de las capacidades de combinar palabras de for-
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ma recursiva se halla la sintaxis, definida como el conjunto de
reglas que deciden cudndo una frase estd o no correctamente
construida. Asf, podriamos escribir:

Un ratén se escap6 del barril y huy¢ escaleras abajo
Pero también podrfamos escribir:
Abajo se escaleras huyé un del ratén escapé el barril

Que por supuesto carece de cualquier sentido. Aun cuando
sélo hubiéramos alterado un poco la primera frase, para gene-
rar por ejemplo:

Un ratén escapé del barril y se huyé escaleras abajo,

detectarfamos de nuevo el problema con rapidez. Nuestro ce-
rebro barre la estructura de las frases de forma inconsciente y
capta con facilidad aquello que no ha sido construido de for-
ma adecuada. Esta es una hazafia considerable, dado que esta
estructura estd organizada de un modo bien definido, dirigida
por el conjunto de las reglas sintdcticas. De hecho, si alguien
nos pidiera que le explicdramos las reglas de construccién,
nos encontrarfamos en una situacién realmente dificil: sin
duda sabemos emplearlas, pero en realidad desconocemos
sus reglas generales. Y aun asf, poco después de los dos afios
de edad, cualquier nifio desarrolla un conocimiento de su len-
gua materna que implica su capacidad de emplear correcta-
mente las reglas de construccién. Aunque su uso mejora y se
hace més sofisticado y diverso con el tiempo (salvo en el
caso de algunos jugadores de fuitbol profesional), es poco des-
pués de los dos afios cuando el lenguaje esencialmente orga-
nizado y complejo del adulto estd ya en su lugar, con la estruc-
tura gramatical correcta y preparada.

¢ Como se adquiere el lenguaje? La capacidad de genera-
lizar que aparece en el nifio que aprende y que le permite ex-
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traer reglas generales a partir del repertorio de frases que ha
recibido de sus progenitores u otros plantea una paradoja.
Puesto que el conjunto de posibles frases es virtualmente in-
finito y el aprendizaje tiene lugar mediante una inmersién en
un conjunto limitado de ejemplos, ;cémo puede llegarse a
una generalizacién semejante? Y, lo que resulta ain m4s inte-
resante: el proceso mismo de aprendizaje muestra algunas
caracteristicas sorprendentes, la primera de las cuales es lo
stibito del proceso. Antes del momento critico de los dos afios
de edad, los nifios muestran un cambio gradual en el uso del
nimero de palabras (que va en aumento a medida que se
aprenden) y éstas estdn mayoritariamente asociadas a nom-
bres 0 acciones simples. En este sentido, las palabras poseen
en gran medida entidad propia, como objetos en si mismos
empleados en la forma de comunicacién més simple y direc-
ta. Las reglas no se han puesto atin de manifiesto y las aso-
ciaciones de palabras, aunque existen, son raras. Pero el pro-
ceso de cambio no es ni muchos menos gradual: a medida
que nos acercamos al umbral de los dos afios, el mimero de
asociaciones entre pares de palabras crece con rapidez hasta
ser tan bueno como para generalizar sin problemas. El nifio
ha experimentado una transicién del mundo de las palabras al
mundo de las frases. En algiin lugar de esta transicién, la gra-
matica se ha abierto paso en el cerebro, que crece y cambia. ..
(0 acaso estaba ya preparado para ello? Lo sorprendente del
fenémeno de la adquisicién del lenguaje sugiri6é a algunos
estudiosos la posibilidad de un componente interno del cere-
bro (un hardware mental) que habria aparecido a lo largo de
la evolucién. El lingiiista Noam Chomsky propuso esta idea
hacia 1957, en abierta confrontacidén con la escuela conduc-
tista; segln el conductismo, la mente se inicia al nacer como
una tdbula rasa, vacia por completo y se va llenando median-
te el aprendizaje y la experiencia. En la hipétesis de Chomsky,
existe lo que €l llamaba el «érgano del lenguaje», un disposi-
tivo neuronal que permite al nifio aprender con rapidez a llevar
a cabo generalizaciones y adquirir las reglas gramaticales.
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Demostrar esta conjetura es una tarea dificil, dado que desco-
nocemos la naturaleza —en caso de que exista— de la ma-
quinaria asociada con el aprendizaje del lenguaje. De acuer-
do con esta idea, es importante mencionar que los nifios no
s6lo adquieren un conjunto de reglas, sino que jamés come-
ten ciertos errores. Por ejemplo, si tomamos la frase «Fl
hombre estd aqui», es facil transformarla en una pregunta del
tipo «;Estd aquf el hombre?». Del mismo modo, se puede ge-
nerar una nueva pregunta partiendo de una frase algo mis
compleja: «El hombre que estd enfermo estd aqui». El nifio
que acaba de aprender a formular preguntas dir4 correctamen-
te: «;Estd aquf el hombre que est4 enfermo?», pese a que po-
drfamos esperar un error del tipo «; Est4 el hombre que enfer-
mo estd aqui?». Semejante fallo nunca se observa, pese a que
la regla de ordenaci6n no es trivial y no puede ser facilmente
aplicada por un programa de ordenador.

Como ocurre con la mayorfa de teorfas existentes acerca
de los origenes del lenguaje, la de Chomsky es una idea con-
trovertida. Por un lado, las evidencias apuntan a que existe un
elemento innato; aunque desconozcamos su naturaleza. Por
otra parte, no cabe duda de que el lenguaje implica un ele-
mento cultural de gran importancia. Al fin y al cabo, si la hu-
manidad desapareciera y s6lo quedara un pufiado de nifios de
un afio, sin adultos que les ensefiaran una lengua (y supo-
niendo que pudieran sobrevivir) el lenguaje desapareceria
también. Por otra parte, es bien sabido que las lenguas evolu-
cionan con rapidez y cambian dentro de una escala de tiempo
mucho menor que la que actdia sobre los genes. Incluso en el
caso de un texto antiguo de nuestra propia lengua, escrito
hace apenas unos cientos de afios, descubriremos numerosos
cambios e incluso tendremos dificultades para comprender lo
que leemos. Asf pues, tal vez debamos tener en cuenta ambos
factores. Esta idea parece también dificil de explorar, puesto
que la evolucién de los modos culturales también se escapa a
nuestra capacidad de experimentar. Pero una nueva genera-
cién de estudiosos ha sabido sacar partido de la simulacién
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por ordenador para remedar el camino que conduce al len-
guaje. Bajo la estela de su principal precursor, el lingiiista
Jim Hurford, diversos investigadores como Simon Kirby o
Morten Christiansen han llevado a cabo experimentos virtua-

“les en los que una poblacién de «agentes» capaces de inter-
cambiar y procesar palabras en un medio dado son capaces
de desarrollar algunas propiedades caracterfsticas del lengua-
je. En particular, algunos de los modelos de Kirby muestran
que ciertas reglas de ordenacién de palabras surgen (se «des-
cubren») de manera espontdnea como resultado de la evo-
lucién. Kirby y otros investigadores como Terrence Deacon
sospechan que el lenguaje ha evolucionado para sobrevivir
en un ambiente dado. Especificamente, se considera al len-
guaje como un virus que infecta la mente de los nifios y que
actuarfa por lo tanto como una especie de entidad parésita.
Los humanos necesitarfamos del lenguaje para prosperar e
incluso sobrevivir y el lenguaje nos necesitarfa para reprodu-
cirse también.

Pero volvamos a la hipétesis biolgica. Dado que‘la sin-
taxis es un sistema de reglas, parece razonable pensar que un
enfoque adecuado al problema de c6mo se adquiere semejan-
te sistema deberfa considerar (en la medida de lo posible) las
reglas en su totalidad, o por lo menos en una muestra signifi-
cativa de las mismas. Lo que es més importante: mejor ain
que estudiar el nimero de. palabras aprendidas a lo largo del
tiempo, serfa explorar de qué manera se relacionan entre sfa
medida que el nifio aprende. Para poder llevar a cabo este
analisis debemos emplear ejemplos de procesos de aprendi-
zaje del lenguaje que cubran el periodo critico alrededor de
los dos afios, cuando la aparicién de un lenguaje organizado
y con coherencia gramatical se abre paso. En colaboracién
con el fisico y lingiiista Bernat Corominas-Murtra y el exper-
to en sistemas complejos Sergi Valverde, nos propusimos
este objetivo empleando para ello la base de datos CHILDES,
en la que se recopilar numerosos ejemplos del proceso de
adquisicién del lenguaje en los nifios. Cada una de estas com-
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pilaciones recoge la conversacién entre madre € hijo en pe-
riodos de horas, obtenidos a lo largo de los meses, y de estas
conversaciones (en las que hay mucha imitacién y redundan-
cia, sobre todo al principio) se pueden extraer las estructuras
sintdcticas a medida que el nifio crece.

Si la sintaxis estd asociada a un sistema neuronal comple-
jo que define cierto tipo de «mdquina» que permite compu-
tar lo que es correcto o no, parece acertado intentar abordar
el problema desde una perspectiva lo més global posible. El
propio Chomsky argument6 que la facultad innata que permite
la emergencia del lenguaje ha de ser similar a una red eléctrica
formada por mdltiples interruptores conectados entre si. Todo
ser humano vendria al mundo equipado con la misma red, que
en cada situacién —expuesta a una gramdtica dada— abrirfa y
cerrarfa distintos interruptores. La cuestién central consiste
en probar la existencia de dicha red, determinar su localiza-
cién (si la tiene) y su estructura. Como forma de abordar el
problema desde esta perspectiva, decidimos estudiar el con-
junto de relaciones sintdcticas que podian obtenerse de las
bases de datos de adquisicién. En lugar de analizar por sepa-
rado estas relaciones, nos propusimos como objetivo estudiar
al completo la red de todas ellas. Para cada mes de desarrollo,
construfamos la red que resumiria el estado de la compleji-
dad del lenguaje hasta ese momento,

Cuando la secuencia de redes estuvo completada, emplean-
do algoritmos especiales que Sergi habia desarrollado, nos
encontramos con varias sorpresas. En primer lugar, se pro-
ducia una transicién muy brusca hacia los dos afios de edad.
Esta transicion marcaba el paso de una red poco conectada
a una red altamente conectada. En la primera fase, las redes
sintdcticas formadas por elementos conectados entre si son
muy pequefias y forman lo que los matemaéticos llaman drbo-
les (figura 8.4, arriba): las relaciones entre palabras definen
una jerarquia en la que no hay trayectorias cerradas conec-
tando un elemento consigo mismo. El resto de palabras se
hallan simplemente desconectadas, aisladas del resto. Estas
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redes son pobres y nos dicen que las relaciones sinticticas
son ain raras: las palabras no se combinan en estructuras
m4s complejas, dado que la recursividad atn no ha apareci-
do. Al cruzar el umbral critico de dos afios, sin embargo, la
organizacién de las relaciones experimenta un cambio enor-
me, ilustrado a la perfeccidn por la aparicién de redes libres
de escala: todas las palabras se hallan ahora conectadas, aun-
que la mayoria lo estdn con tan s6lo una o dos y un conjunto
reducido de palabras presenta un gran nimero de relaciones
sintdcticas (figura 8.4, abajo y 8.5). En esta fase, la riqueza de
relaciones ha explotado y se plasma en una red de mundo pe-
quefio en la que las palabras altamente conectadas permiten
encontrar con facilidad la relacién sint4ctica deseada.
Durante varios meses intentamos encontrar un modelo
simple que permitiera reproducir las observaciones anterio-
res. Las teorfas que conociamos se basaban en el mecanismo
de conexién al azar o en el mecanismo de «el rico se hace
més rico» (capitulos 2 y 3). Ninguno de estos mecanismos ni
sus combinaciones permitian obtener el resultado observado
y por el contrario el estudio més detallado de las redes suge-
ria precisamente lo contrario: que el cambio brusco que ob-
servdbamos no era otra cosa que la evidencia de un compo-
nente del hardware cerebral. Recordemos que el modelo de
Erdos-Renyi (véase el capitulo 2) presenta una transicién
cuando se acerca a una conectividad critica, pero esta transi-
cién da lugar a una red homogénea y a medida que nos acer-
camos al punto de transicién vemos conjuntos de pares o trios
de elementos conectados que aqui no aparecen. En el caso del
modelo de Barabdsi-Albert, la red es libre de escala pero no
experimenta ninguna transicién. Un hecho especialmente im-
portante era la presencia de un cambio radical en el papel que
desempefian las palabras con un gran numero de relaciones
sintdcticas. Antes de los dos afios, un pequefio conjunto de
palabras se hallan mds conectadas, ocupando el centro del 4r-
bol. Pero cerca de la transicién hacia las redes sinticticas ve-
mos que algunas palabras que son clave y que no se hallaban
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Figura 8.4. Las redes que relacionan palabras en el lenguaje de los nifios ex-
perimentan un cambio profundo y répido al alcanzar los dos afios de edad
(aproximadamente). La red superior representa el conjunto de palabras aso-
ciadas antes de la transicién. El resto de palabras (que no se muestran) se ha-
llan desconectadas y aisladas. Por el contrario (abajo), una vez superado el
umbral de los dos afios, la red explota en complejidad, las palabras se conec-
tan y la estructura cambia por completo. (Figuras de Ricard Solé.)
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Figura 8.5. Durante el desarrollo del lenguaje, las palabras se van incorpo-
rando, y la importancia relativa de éstas puede medirse estu_chando con
cudntas se relacionan. Algunas palabras que inicialmente son importantes
van perdiendo peso, a la vez que otras palabras de gran importancia pero
poco significado (como preposiciones y articulos) terminan surgiendo y do-
minando la red. Aqui vemos el corazén de la segunda red de la figurg. ante-
rior, en la que se han desarrollado las palabras clave que definen la sintaxis

adulta, (Figura de Sergi Valverde.)

presentes hasta ese momento empiezan a invadir la refl y de
algiin modo toman el control. Estas palabras son seméantica-
mente pobres y constituyen los conectores principales de l_a
red adulta. Una vez més, no existe modelo alguno de creci-
miento en el que semejante cambio tenga lugar. L/a form.a en
que las redes se transmutaban a los dos afios no podia e?iphcar-
se sin aceptar la presencia de un factor innato. El cambio .brus-
co hacia el grafo con organizaci6n sintdctica apoya la existen-
cia de un érgano del lenguaje. -

; Podremos saber alguna vez cudl es el origen del 1§ngua-
je v si la estructura del lenguaje humano es una solucién es-
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pecial o tan sélo una de muchas? Podria decirse que esta pre-
gunta carece de sentido ya que, como sefialdbamos al princi-
pio, el lenguaje no deja fésiles. Sin embargo, existen de hecho
dos aproximaciones que pueden dar una respuesta positiva a
la pregunta anterior. La primera es la presencia de universa-
les en la evolucién de la complejidad. Aunque las lenguas ex-

- hiben diferencias importantes en el conjunto de palabras em-

pleadas y sus reglas de combinaci6n especificas, la presencia
de patrones de organizacién generales (como los que hemos
visto anteriormente) sugieren que el lenguaje humano —y tal
vez cualquier lenguaje complejo concebible— es una solu-
cién tnica al problema de la comunicacién segura pero a la
vez flexible. De ser asf, podriamos definir, al menos « gran-
des rasgos, el camino seguido por la evolucién hasta hoy. La
segunda es la posibilidad de hacer evolucionar formas de len-
guaje en sistemas robéticos capaces de interaccionar entre sf,
captar y procesar informacién compleja y aprender de la ex-
periencia. En este sentido, el empleo de sistemas artificiales
afade una dimensién especialmente interesante al debate. En
lugar de construir modelos del lenguaje humano, los investi-
gadores en este campo emplean robots equipados con senso-
res, programas adecuados y un «cerebro» muy simple (como
por ejemplo una red neuronal). Un ejemplo es el experimento
que llevo a cabo el belga Luc Steels, experto en inteligencia
artificial de Sony. Steels empled dos sistemas robéticos muy
simples, equipados con visién y capaces de observar un con-
junto de objetos y asignarles nombres. Adem4s, estas «cabe-
zas parlantes» —como se llamé al experimento— podfan co-
municarse entre s{ e intercambiar su informacién sobre los
objetos que observan. Con este sistema, Steels intentaba de
alguna forma recrear los (posibles) primeros pasos del len-
guaje. Los robots debian segmentar la informacién de cada
objeto (su color o su localizacién en el espacio) y elegir una
palabra para referirse a éstos. Las palabras son objetos inven-
tados, como «bozopite» 0 «malewina» y en el proceso de co-
municacién cada robot intenta determinar a qué objeto o atri-
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‘buto hace referencia el segundo robot. Ocasionalmentc?, de
este intercambio surge el acuerdo y ambos cmplean’el mismo
término. El resultado de estos experimentos es muy interesan-
te: los robots generan un gran nimero de palabras que indican
orientaciones espaciales (arriba, abajo, izquierda o derecha),
asf como otros atributos de color o tamafio y un resultado de
esta evolucidn es la aparicién-de categorias de significado. En
algunos experimentos con robots més avanzados, una grmé—
tica rudimentaria evolucioné también como respuesta a situa-
ciones ambiguas. Serd interesante ver qué tipo de lenguajes
complejos surgirdn cuando los robots empleadgs sean lo bas-
tante sofisticados. ;Surgird un lenguaje parecido al nu_es_tro,
indicando asf la presencia de leyes um’versales?‘gO asistire-
mos a la aparicién de una nueva forma de lenguaje?

La mitad del cerebro es suficiente

El ser humano es, para bien o para mal, la especie domi-
nante en nuestro planeta. Esta posicién es el resultado c%c una
evolucién de millones de afios, que se inicia con caxlnblos fi-
sicos de enorme calado que incluyen la postura erguida y una
corteza cerebral enormemente desarrollada. Junto con estos
cambios, nuestros antecesores generaron una festructura s?-
cial coherente, precursora de nuestra civilizacién. En algiin
momento en ese pasado remoto, la mente dio un s‘ailto de enor-
me trascendencia: de alguna forma, el mundo dejé de ser una
fuente de sefiales -imprecisas para ser interpretad_o e imagi-
nado. La mente simbdlica nos hizo distintos ¥ temibles. Si tu
viéramos que mencionar una propiedad ﬁm_ca de la especie
humana, ;cudl serfa? Es muy probable que, junto con la‘ con-
ciencia, el lenguaje apareciera como la propiedad més visible
y esencial a la naturaleza humana (y de la que posiblemente
depende la primera). ’ .

El lenguaje nos hace Unicos como especie, nos permite
comunicarnos y cooperar. Nos permite pensar y construir una

214

imagen mental del mundo externo. E] lenguaje consiste en
palabras, pero muy especialmente en reglas. Las palabras son
las unidades elementales sobre las que descansa la comunica-
cién. En su forma m4s simple, la primera capa que define el
lenguaje como medio expresivo yace en la capacidad de dar
nombre a las cosas. Es mds que probable que una etapa esen-
cial en la evolucién de una forma de comunicacién compleja
implique asociar palabras a objetos o acciones. Pero las pala-
bras en sf mismas s6lo son una parte minima del gran teatro
del lenguaje humano. |
(Hasta dénde comprendemos los origenes y propiedades
del lenguaje? Estamos muy lejos de saberlo todo. Un hecho
en particular nos puede mostrar hasta qué punto esto es asi.
Tiene que ver con una forma de cirugfa cerebral dréstica que
se emplea en algunos casos de epilepsia severa que afecta a
nifios menores de tres afios. La epilepsia es una dolencia que
puede tener distintos niveles de intensidad y se asocia a la
aparicion de actividad eléctrica anormal en grandes dreas de
la corteza cerebral. En un ataque epiléptico, estas zonas apa-
recen como sincronizadas, con millones de neuronas disparan-
do al unfsono en ondas coherentes que pueden verse con faci-
lidad mediante el empleo de electroencefalogramas. A veces
estas ondas son de pequefio tamafio y duracién, y su presen-
cia es s6lo una molestia que puede mantenerse a raya con el
tratamiento adecuado. Pero en ocasiones su intensidad es tan
grande que da lugar a convulsiones y pérdidas de conciencia,
El llamado Sindrome de Rasmussen, que se da en nifios y

‘puede tener efectos devastadores, es uno de estos casos en

los que la medicacién no basta y se requiere la ayuda de la
cirugia. Una posible forma de atajar la intensidad de los ata-
ques es cortando la conexién entre las dos mitades del cere-
bro. Ello se consigue seccionando la zona intermedia de ma-
teria blanca que cablea entre si ambos hemisferios, evitando
as que una onda pase de un hemisferio al otro, Pero incluso
una intervencion asf puede no ser suficiente. En algunos ca-
S0s (apenas unos centenares en todo el mundo), se requiere
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una intervencién que implica la eliminacién completa de la
corteza cerebral en la que se originan los ataques. Esta forma
de cirugfa radical se denomina hemisferectomia y tal y como
el nombre indica, representa de hecho la eliminacién de la
mitad del cerebro.

Algunos estudios han seguido el curso de la recuperacién
cognitiva de los pacientes con Rasmussen y que han sufrido
hemisferectomias. El resultado es en muchos casos sorpren-
dente, dado que muchas funciones que se suponen especificas
del hemisferio cerebral eliminado se recuperan. Por ejemplo,
nifios que han sufrido hemisferectomia del 16bulo derecho
pueden volver a disfrutar de la musica y los que han experi-
mentado la pérdida del izquierdo sufren un gran déficit cog-
nitivo durante los primeros meses después de la operacién.
Como vefamos en el capitulo anterior, el hemisferio izquier-
do del cerebro aloja algunas éreas clave para la comprension
y el procesamiento del lenguaje. Un dafio en el 4rea de Bro-
ca comporta la incapacidad para construir frases de forma
correcta, mientras que una lesién que afecte al drea de Wer-
nicke dard lugar a una incapacidad profunda para compren-
der las frases, dejando sin embargo intacta la capacidad de
producir palabras. La conclusién obvia es la siguiente: dado
que la evolucién de] cerebro lo ha preparado para organizar
las tareas que lleva a cabo de forma espacialmente modular,
la pérdida del hemisferio en el que se encuentran algunos
médulos clave del lenguaje implica en principio la pérdida
total de esta capacidad. Pero el telar mégico nos sorprende
una vez més. Muchos de estos nifios recuperan la mayoria de
sus capacidades... incluyendo el lenguaje. De algiin modo el
lenguaje es capaz de reorganizarse de nuevo empleando zo-
nas de la corteza derecha en la que nunca nos lo encontrarfa-
mos. Un hecho inesperado que nos sorprende enormemente...
aunque quizd no encontremos las palabras adecuadas para
expresar nuestra sorpresa. S6lo podemos concluir, como nos
dice el neurélogo Alessandro Battro, que «la mitad del cere-
bro es suficiente». Pero en ese caso, jpor qué la evolucién ha
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generado un cerebro en el que las tareas aparecen segregadas
en dreas especializadas? ;Por qué no se halla el lenguaje dis-
tribuido en todas partes desde el principio? He aqui pregun-
tas abiertas que tal vez necesitardn de un Einstein del lengua-
je para resolverlas.
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Epilogo

El libro que sostienes en tus manos contiene informacién
que tu cerebro procesa ahora mismo a gran velocidad. Las pa-
labras fluyen hacia el interior de tu mente, desencadenando
la actividad organizada de miles de millones de neuronas. En
alguna parte (o en muchas) las frases toman sentido, tal vez
viajando a través de telarafias que conectan la biblioteca de
recuerdos, ideas y conocimiento que todos poseemos. El mis-
mo libro que antes fue escrito empleando programas de edi-
cién de texto, que no son otra cosa que redes de software de
enorme complejidad, creados por grupos de seres humanos
que habitan este mundo cada vez mds pequefio. Cada copia
habrd viajado a un destino distinto, empleando para ello las
redes de transporte sin las que el corazén de nuestra civiliza-
cién dejarfa de latir. Para recabar informacién acerca de los
diversos temas que componen esta obra, empleé numerosos
libros y articulos, pero sobre todo me dejé llevar por la marea
de Internet. Aunque supiera a qué puerto me dirigia, ocasio-
nalmente un tema inesperado cambiaba mi rumbo, més a me-
nudo de lo que hubiera esperado, hacia otros destinos.

Lo que no percibe mi lector, pero es tan esencial como
todo lo anterior, es lo que ocurre en el interior de cada una de
nuestras células. Si pudiéramos dar una ojeada al interior
de cualquiera de éstas, verfamos una maquinaria enormemen-
te sofisticada, en constante funcionamiento. Su aspecto seria
el de una extrafia factoria con cientos de miles de millones de
elementos flotando en el espacio, formando combinaciones
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peculiares, moviendo moléculas aquf, empaquetindolas all4,
cortindolas en otra parte. Todo en un escenario dominado
por una trama de largufsimas cadenas que, a modo de esque-
leto, sostienen la estructura celular. En el centro de toda la
actividad estd el niicleo de la célula, en cuyo interior el ADN
hace el papel del software biolégico. Su constante interaccién
con otros componentes permite a esta extraordinaria maquina
celular funcionar de forma eficiente. Miles de sefiales son
recibidas en la superficie y, de manera parecida a lo que ocurre
con las palabras que t lees, provocan cambios internos que
no son otra cosa que cambios en la informacidn recibida. La
célula es la maquina que siempre estd computando. Una mi-
quina que ademds debe velar no sélo por su integridad, sino
por la del organismo al que pertenece. Como parte de la so-
ciedad que define el tejido, el orden global se impone sobre
el individuo. Para que todo siga funcionando, la maquina ce-
lular —a diferencia de cualquier otra mdquina— se detendréd
e incluso autodestruird si detecta errores graves. Para que las
sefiales de alerta lleguen adecuadamente, una red conecta
las distintas clases de moléculas de forma que un problema
pueda ser facilmente localizado y resuelto. En el tiempo que se
tarda en leer estas lineas, decenas de miles de errores habrin
tenido Jugar en el interior del cuerpo del lector. ILa inmensa
mayoria no tardardn en desaparecer, pero algunos no lo harén,
y una célula con alguna anomalia habrd burlado los contro-
les. Algunas incluso prosperardn, dando lugar a una pequefia
progenie. No hay motivo de alarma: afortunadamente para
todos, la evolucién ha generado barreras de distintos tipos
para que estos pequefios tumores no triunfen... casi nunca.

Pocos ejemplos ilustran tan bien la dualidad entre complejidad
y fragilidad que caracteriza las redes complejas. El funciona-

miento de la vida depende de redes que intercambian materia,

energia e informacién y que son capaces de resistir pertur-

baciones, dafios e incluso pérdidas irreversibles de elementos

sin mayores consecuencias. Pese a ello, algunos elementos cla-

ve son un verdadero talén de Aquiles: su pérdida puede con-
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ducir al colapso. En el futuro, estos elementos especi?les re-
presentardn un papel clave en la batalla contra el cdncer y
otras enfermedades en las que se hallan implicados distintos
genes. S

En el contexto de la vida a gran escala, de la biodiversi-
dad siempre amenazada de nuestro planeta, la lecci_én es pa- -
recida: también aquf la historia de la vida estd inpmamente
ligada a las redes ecolgicas que han sido esculpdas por la
evolucién. A través de millones de afios de cambio, ]a_rgfil de
relaciones ecol6gicas ha sido parte esencial en la aparicion y
supervivencia de animales y plantas. La pérdicllal de algunas
especies pasard inadvertida, pero la de otras iniciard un pro-
ceso catastréfico de extincién. Cada vez es mds claro que
pensar en la biosfera desde una visién puramente. ane.d:[tl‘cz},
descomponiendo los ecosistemas en listas de especies indivi-
duales, es un camino que conduce a conclusiones erréneas y
a predicciones poco fiables. Preservar lo que ain queda ‘de
nuestra biosfera no puede limitarse a salvar algunas especies
embleméticas dejando de lado el ecosistema. Debemos inten-
tar, en la medida de lo posible, que la telarafia no se rompa.
Nosotros también formamos parte de ella.

Mientras escribo estas lineas, una tormenta de cambios
agita la economfa mundial. Afios de especulacién y desregu-
lacién, en un contexto de globalizacién del comercio, han ter-
minado creando una situacién desastrosa. El resultado queda
patente en los titulares de los periédicos en los que 1?ernos:
«crisis global» 0 «la tormenta sacude al mundo», asi como
en declaraciones de expertos economistas, como el premio
Nobel Joseph Stiglitz, que afirmé en un entrevista que «La
crisis de Wall Street es para el mercado lo que la caida del
muro de Berlin fue para el comunismo». Aunque el epicentro
de este terremoto estaba en Wall Street, el corazén financie-
ro de Estados Unidos, las cafdas de los mercados (algunas no
vistas desde la gran recesién de 1929) generaron un efecto
dominé que llegé con rapidez a Europa y Asia. El panico ge-
nerado por la incertidumbre amplific6 con rapidez las malas
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noticias iniciales y favorecié (como siempre ha ocurrido) una
rapida respuesta. Aqui también vemos algunas de las claves
de la complejidad de las redes: su arquitectura sostiene el li-
bre comercio y se ha ido adaptando a los tiempos y politicas
cambiantes. Pero es una red libre de escala, con nodos enor-
memente conectados y una estructura de mundo pequefio, y
también castigard a todos si las politicas econémicas son equi-
vocadas. Desgraciadamente, esta reflexién no es un ejercicio
de pensamiento académico: decenas de miles, tal vez millo-

nes de personas, verdn sus vidas seriamente perjudicadas (si

no arruinadas) por depositar su confianza en un sistema en el
que el enriquecimiento f4cil y el riesgo excesivo han sido to-
lerados mds all4 de lo razonable. Los tiempos en que la ban-
carrota de una gran empresa s6lo afectaba a sus empleados
hace mucho que pasaron a la historia. En el futuro, un mundo
sostenible necesitard de compromisos globales (y no sélo de
negocios globales) que requerirdn de un conocimiento de las
redes sociales y econémicas sobre las que se sustenta la reali-
dad de cada dia.

Entender lo complejo es una labor dificil, pero hay un
componente indispensable para ello: cuidarse bien de reducir
el todo a las partes. Atrds han quedado los difas en los que se
crefa que el estudio de genes aislados serfa la clave para
comprender el genoma y las enfermedades. También la idea
de que el cerebro era un ordenador compuesto de diversos
bloques l6gicos independientes. Desentrafiar la arquitectura
de las redes complejas no sélo nos permitird trazar nuevos
mapas de la realidad. Nos ayudard a reflexionar sobre los
errores pasados y los retos futuros. La cartografia que nos re-
velan estas redes serd un elemento esencial en los viajes que
deberemos emprender hacia un conocimiento mejor, pero
también mds responsable, de este mundo unico y frégil en el
que nos ha tocado vivir.
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